（甲）世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”鸣呼！其真无马那？其真不知马也！
（韩愈《马说》）
（乙）江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：“梅以曲为美，直则无姿□以欹为美□正则无景□以疏为美□密则无态。”固也。此文人画士心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫①直，删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之瘾明告鬻②？梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！
（选自龚自珍《病梅馆记》）
【注释】①斫：zhuó，砍削。②鬻：yù，卖。
“梅以曲为美，直则无姿□以欹为美□正则无景□以疏为美□密则无态。”
①骈死于槽枥之间，不以千里称也。
②又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。
火车侠
①火车侠是我见过的最特别的一个人。
②我记得是在高中的某节课上，我正被讲台上的老师念叨得昏昏欲睡，身边一个女生悄悄地问我：“你知道火车侠吗？”我说：“动画片吗？”她摇摇头：“是我们学校的一个男生。”我一头雾水，她说：“下课我带你去看看。”
③于是，那天我目睹了火车侠的真容。在人满为患的操场上，一个瘦弱矮小的男孩，穿着不合身的、土气的藏蓝色粗布上衣，在跑道上旁若无人地奔跑，嘴里不停发出似大车开过时的“呜呜”声。周围聚集了很多像我一样慕名而来的人，大家哄笑，大喊着“火车侠”三个字。
④据说，火车侠第一次展现他的才智，是在地理老师的课堂上。地理老师是个学识渊博的老头，上课时经常会提供好些课本以外的知识，那天他照例有点海阔天空，把学生的思绪引向一些偏僻的县级地名。刚要一个接一个，像葡萄一样串连而出。这时，火车侠举手了：
⑤“老师，我知道！”
⑥全场寂静。地理老师沉默了几秒钟，随即大手一挥：“好吧，你来代替老夫开火车！老夫正好进站休息一下。”
⑦“呜呜呜……”“一列火车”开上了讲台，所有人都愣住了。火车侠开始在黑板上画细细的轨道，他把地理老师所说的县级站点全部画了下来，甚至连站点的间距似乎都是按比例计算出来的。火车侠一举成名。
⑧在同学们好奇又崇敬的追问下，火车侠拿出一本词典那么厚的文件夹，里面夹着一叠粗糙、廉价的练习本，每一页都画满了火车——火车头、车厢、车座、车轮、车轨、操作室、货架——他告诉同学们，小的时候，母亲带他第一次坐火年，从此他念念不忘，连做梦都梦到自己坐火车时的场景。对火车陷入深深的迷恋，于是他开始去记忆中国的铁路图，开始画火车，模仿开火车。
⑨我们每个人都有喜欢的东西，对吧？我喜欢摇滚乐，我哥们儿喜欢NBA，坐在我后面的姑娘纯文学……可我至今没见过任何人，像火车侠喜欢火车那样，那么痴迷，那么执着。
⑩多年以后我工作了，有一次和同事吃午饭，大家聊起了各自学生时代的故事，我给他们讲了火车侠的故事。也是在那天晚上，夜深人静，我打开电脑，试图搜索一些与火车侠相关的信息。
⑪我还真的找到了！在留言栏看到很多帖子，不只我一个人，很多人都还记得他，我甚至找到了火车侠自己发的照片：还是那么瘦，却精神了不少，穿着一身制服站在一列火车前。
⑫他现在是一名真正的火车司机。
（选自《微型小说选刊》2018年07期，作者夏阳。有改动）
人为什么爱摸自己的脸
吴燕京
①有人统计过，人在不自知的情况下每小时会触摸脸部二三十次，平均两三分钟就会摸一次，而且这个习惯动作很难避免。那么，人为什么要摸自己的脸呢？
②在人类语言形成的早期，触摸面部、额头、下巴和脖子是早期人类语言中的重要组成部分。有人类学家甚至研究了这些动作的具体意义，比如，用手掌触摸额头代表臣服于族群的首领，用手握住脖子则是向同伴发出“有危险”的警告，触摸面部和下巴可能用于家庭成员之间的情感交流。看来，摸脸在人类早期是我们“说话”的一种方式。
③随着语言的发展，特别是语音变化的丰富，人类已经可以通过说话表达十分复杂的思想和感情，几乎满足了所有的交流愿望。肢体动作逐步失去了其在交流中的主导作用，退化成语言的辅助机制。
④相对于语言学家的解释，心理学家则认为人类触摸面部的现实意义是调节情绪，减少心理压力。
⑤英国社伦大学芮斯兰德教授利用超声波扫描技术研究了怀孕24～36周的准妈妈，研究发现，触摸面部和调节情绪有关，心理压力较大的孕妇其体内胎儿会更多地呈现触摸自己面部的姿势。美国迈阿密大学的神经学家指出，由于脸部生有大量的神经末梢，触摸面部皮肤会刺激神经活动，从而导致人体激素水平的变化，进而降低压力和焦虑带来的负面情绪。由此可见，人们之所以会在不经意间摸自己的脸，实际上是在调节情绪，使自己保持一个健康的心理状态。
⑥人与动物的一个显著差异就是人类拥有强烈的自我意识。每个人都知道自己是一个独立的个体，既独立于周边的环境，也独立于他人。研究发现，部分高级哺乳动物也拥有一定的自我意识，大象、程程、狮子等动物在照镜子时可以区分镜子中的自己和镜子中的其他同类个体。有学者认为，人类触摸自己面部的表现正是源于这种自我意识的反应。
⑦人类有一套心理机制保护自我意识。对于大多数人来说，触摸自己的身体是最简单、直接的提升自我意识的方法。有研究发现，人在群体中比独处的时候会更多地触摸自己的脸、胳膊和头部，这固然是因为人们更在意社交场合下自己的仅容，但群体也是影响和降低自我意识的一个关键因素，因此，在群体中人会下意识地触碰自己的身体。这种行为可以产生心理暗示作用，提升自我意识，不容易在茫茫人海中迷失自我。
⑧当我们下一次出门注意到自己或他人触摸面部的这个动作时，体会或许会更多吧。
（选自《百科知识》2020.05A，有删改）
早期的人类语言与我们现在使用的语言有很大的不同，语言学家认为，在人类语言起源初期，人用于交流的方式和动物的交流方式比较类似，两者都包会了大量的肢体动作，这是因为早期的人类语言只包含很简单的几个音节，无法满足复杂的交流需求，因此需要借助肢体动作来丰富语言交流的形态和内容。
德国莱比锡大学的古安伍德教授让14名成年人参与到一个有关工作记忆的任务中。每一个参与者必须在5分钟内记住若干个光点在一个平面中的位置。在实验过程中，参与者会随机受到高频噪声的干扰。实验结果发现，当出现噪声时，参与者触摸面部的动作比不出现嗓声时显著增多。
