北冥有鱼
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也，天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。
钻姆潭西小丘记（节选）
柳宗元
得西山后八日，寻①山口西北道二百步，又得钴姆潭。西二十五步，当湍而浚②者为鱼梁①。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇④ ， 负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵌然⑤相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然⑥角列而上者，若熊罴之登于山。
丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。……
噫！以兹丘之胜，致之沣、镐、鄠、杜⑦ ， 则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父，过而陋之，贾四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎！书于石，所以贺兹丘之遭也。
[注释]①寻：通“循”，沿着。②湍：急流；浚：深水。③鱼梁：用石砌成的拦截水流、中开缺口以便捕鱼的堰。④突怒：突出隆起。偃蹇：高耸。⑤嵌然：山势高峻的样子。⑥冲然：向上或向前的样子。角列：像兽角那样排列。⑦沣、镐、鄠、杜：地名。
火星，我们来了！
①2021年5月15日，我国“天问一号”火星探测器成功在火星着陆。继美国之后，我国已成为第二个登陆火星的国家，这代表着我国深空探测技术水平站到了世界前列。
②火星，古往今来自带一抹神秘色彩。早从60年前开始，人类就开启了对这颗赤色星球的探索。然而，有数据显示，自上世纪60年代以来，人类的火星探测活动达40多次，成功率却不到50%，其余项目都出现探测器撞毁、失灵或失踪等情况。为此，火星在业内甚至被称为“探测器坟场”，其探测难度可想而知。
③地火两星相隔甚远是一大原因。我们常说火星是地球的邻居，但它却实在算不上“近邻”。据测算，地火之间最远距离约4亿公里，最近距离也有约5500万公里，是地月距离的150倍。火星探测器在抵达目的地之前，往往需要飞行很长的距离，时间长达7—8个月。在此过程中，对探测器的发射、通信、入轨、着陆等技术都有很高要求。所以，“探火”可比“探月”要难多了。
④整个火星探测任务中，最难的便是着陆这一关。由于着陆器在“奔火”的途中一直处于高速飞行状态，因此在再入、下降与着陆过程中，要在7分钟内将探测器的时速从2万千米降低到零。
⑤这一阶段，探测器的防热措施是否可靠，降落伞、气囊和缓冲火箭等能否按程序工作都至关重要，由于地火距离太远，而着陆过程时间又太短，远不够完成一次地火通讯，这就意味着，全程超过1000个动作的降落过程，必须依靠火星探测器自主完成，对软件和硬件的要求极高，正是这个过程，被称之为“恐怖7分钟”。
⑥历史上许多探测活动都在这“恐怖7分钟”里功亏一篑。例如2016年10月20日，欧洲“火星生物学-2016”中的“夏帕雷利”，因为1秒的计算失误导致降落伞与防热罩提前分离，最终硬着陆而撞毁。
⑦然而，人类从未停下探测火星的脚步。这是因为火星的自然环境与地球最为相似，因此它被视为除地球外有可能孕育生命的星球之一，也被认为是未来人类最有可能移居的行星，这些都吸引着多个国家去探索这颗神秘星球。
⑧回首五十载，中国航天，逐月追星，步履从未停歇。人类航天的未来，必将是宇宙的星辰大海。
⑨火星，我们来了！
呱，乌干菜！（有删改）
赵霞
①“乌干菜”是我一个小学同学的绰号。他是从隔壁村转来的。老师介绍他时，他别别扭扭地站在讲台上，从脸到脚，黑得发亮。我们乡下形容一个人黑，常说“晒得跟乌干菜似的”。第二天，他就有了这个绰号。
②上课时，我们七嘴八舌地回答老师的提问，却从没见他回答问题。下课了，大家照例玩作一团。他呢，有时腼腆地站在一边观望，有时干脆到外头闲逛。一次体育课，测试跑步，“乌干菜”本来就黑，站在那儿，几乎没人注意。谁知发令号一落，他跑得那个快啊，把同组的男生远远甩在后头，这是他第一次让我们对他刮目相看。
③夏天，我们迷上了打乒乓。一下课，同学们就围到乒乓球桌边上，分成两队打。大个子张铁军，上课经常挨教鞭，乒乓球却打得最好。每次都是他指定一个男生跟他对垒，一球一胜负，按先后顺序挑选队友，依此类推。一个球结束，大伙儿都拍着球桌大声地喊叫：“选我！选我！”张铁军的样子，真是不可一世，他提溜着球拍，往人群里神气地一指，被选者犹如中彩般，高高兴兴走到他身边去。
④选到最后，剩下的两三人里，总有我。其实我体育也不差，只是不擅长球类。渐渐地，我就成了乒乓球桌上的零头。当零头的滋味真不好受，可也没办法。“乌干菜”也给剩在最后，大概因为他是新来的人。
⑤张铁军皱着眉头，擎着球板，挑瓜似的冲我们俩点来点去，勉强挑了我。球桌边，只剩精瘦的“乌干菜”一人。张铁军很豪爽地冲对手一挥：“‘零头’归你了。”一般碰上这种情况，对垒双方还得象征性地开一个球，用来判定“零头”的归属，这个球打得最敷衍，但好歹还有一胜一负、胜者增员的意思。“乌干莱”连这个资格都被取消了。看得出来，他挺不高兴，铁青着脸，不过他的脸本来就黑，也看不出太大变化。
⑥于是开打。眼看张铁军先截了对方的主将，又一路杀下去，对手越来越弱，张铁军索性打起了抬抬球。这是一种持定的打法，不管发球还是回球，故意把球抬得奇高，专门逗弄不在行的对手，一面抬，一面还有边上的队友助喊：“抬—抬—球”。这个“抬”字，要往上扬，还要拖得尽可能长。
⑦“乌干菜”最后一个上场。他绷着脸，咬着唇，显得两颊更瘦，脸面更黑了。我们甚至有些同情地看向他。只见他从球桌上提起球板，掂了掂，一个球开出去。嚯，这球快得！张铁军连忙接了，同时说了声“咦”。只见回球打了个旋，飞出台去。
⑧大家都不作声了。
⑨“再来一个！”张铁军并不气馁，却也不轻敌了。他们的球打得急起来，球桌上乒乒乓乓，看得我们伸长了脖子，忽然听见老师在敲讲台，大家猛地醒悟过来，上课了！原来连上课铃响也没听见。下课了，接着打。十个回合后，“乌干菜”胜了张铁军。
⑩跟张铁军一样，“乌干菜”一直打到我们队最后一个人——也就是我。但跟张铁军不一样 ， 他并没有给我吃抬抬球，当然四盘我还是都败了。于是，他又跟张铁军碰到了一块儿，这就该重新选队员了，一向选队员的都是张铁军和另一个男生，现在忽然冒出个新手，球桌边热闹起来，都想看“乌干菜”怎么选，他眉毛也不扬地，往我身上一指：“她。”这就明显有点打抱不平的意味了，好在大伙儿也不见怪。
⑪后来我到底上没上场，已不记得了。只记得头一次在球桌上受到如此优待那扬眉吐气的感觉。那天走过他的课桌，我对他说，你的球打得好喔。他笑了笑，也不说话。只是每次打球，只要轮到他挑队员，我一定排在前列。这样一打就是两年。我们平常也不搭话，走到球桌边，不知怎的，就有一股患难与共的冲动，不由自主地升起。
⑫后来，我们都转到镇小去读书，不在一个班了。有一次在路上，忽然又见到了他。我高兴地喊他：“嘿，乌干菜！”他转过头来，对我笑笑，露出一口细白的牙齿。也许是他的脸黑，衬得牙齿白极了。
⑬他的笑容，到现在我还记得。
一个球结束，大伙儿都拍着球桌大声地喊叫
