母亲把沉甸甸的包裹送到邮局。焦急等待的日子开始了。他一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等过来信。他从早班信盼到晚班信。
失败的预感一天比一天强烈。他意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那就是他的灭亡。那时候他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。
此时此刻，郊区海滨公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破这铁环 ， 重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”
（《钢铁是怎样炼成的》节选）
（二）神像
村人的水桶在滴水崖前排着队。
村人的心情和这天一样，闷着火，一根火柴就能点着，滴水崖的这眼泉不急，有气无力、半死不活的，嘀答，嘀答，半天滴满一桶水。
这是要人命呀！村人唉声叹气，老天爷，快下雨吧，下了雨泉水才会旺。
二先生说，山上苍老爷庙里的神像别毁坏就好了，苍老爷管着咱这里的风雨雪雹，他老人家生气了，才这样大旱的！二先生的话阴阴的，能拧出水。
塑像呀！咱们集资重塑一个苍老爷像吧？有人建议。
早就该塑的，有神敬着心里踏实！有人附和。
二先生把他的接水桶往前移了移，说，总算还有明白人。
一伙村人就去找泥人刘，请他重塑苍老爷的神像。泥人刘会捏泥人，老辈子传下的手艺，一团泥巴在他手里捏啥像啥。泥人刘答应后有些犯难，问，苍老爷长什么样？
众人大眼瞪小眼，谁也不知苍老爷长什么样，都看二先生，他是村里的大能人，据他说天上的事知一半，地上的事全知道。
神仙的样呗！二先生说，苍老爷是神仙，肯定相貌威严，苍老爷又是咱老百姓的神，也少不了慈悲。村人都点头，就是，就是。
一大早泥人刘就上山，在村口碰到村主任和一个戴草帽的人，草帽遮着脸没看清人，泥人刘就和村主任打个招呼走了。
你丢钱了？这么急着走，也不和咱田叔说句话？村主任在后边喊。
泥人刘停下回头看时，那人已取下草帽，一张消瘦的脸，但泥人刘很快认出了，很惊喜，田叔，您回家了？
回家了。田叔微笑着看着泥人刘，听说你这些天很忙的。
泥人刘有些不好意思，天太旱，求求苍老爷，嘿嘿，大伙的心愿，也是病急乱投医。
村主任说，你们做那些都是虚的，田叔给咱们做的才是实的。看到泥人刘不明白又说，田叔放着城里的好日子不过，带着打井的专项款，回村里帮咱们打井办实事来了。
太好了！咱村需要井，只是以前打几次井都是干眼子，大伙都没信心了。泥人刘说。
村主任说，这次不一样，田叔请来了城里的技术员，有技术又有钱，准成！咱田叔说了，打不出井就不回城里。
田叔是村里走出的第一个大学生，在城里做局长。
山上开始钻井了，位置就定在苍老爷庙附近，是田叔和城里来的技术员勘察了很多地方，最后定下的。
钻井的深度一天天增加，一直没有水的影子。
咱村和井没缘分，村名叫滴水崖，只能喝嘀答的水，老辈打井都没成过，怕又是一个空。二先生说。
又熬了两天，钻井杆喷出的还是干面子，田叔病倒了，回城了。
躺在床上的田叔每天都给村主任打电话，今天是什么情况？
还是干面子，电话里村主任的声音干巴巴的。
今天又是什么情况？
还是没见水，电话里村主任的声音带着哭腔。
不能放弃，这是我们最后的机会。田叔给村主任说，也是给自己说。
可是……您带来的打井的专项款快用完了，村主任的声音很无助的样子。
田叔安慰他，别急，明天我让人送钱去。
又一天深夜，田叔被床边的电话铃惊醒，是村主任打来的，井出水了，哗哗的！村主任的声音被水泡得湿漉漉的。
苍老爷的神像塑好了，泥人刘松了一口气，二先生也松了一口气。
水井的剪彩和苍老爷的神像的开光同时进行，这是村主任和二先生共同决定的。
鞭炮齐鸣，唢呐声在山谷里飘来荡去，井水从水泵口喷涌而出。
一块红布从苍老爷神像的头上慢慢滑下来，苍老爷的面容展现，映在村人的眼睛里。
是田叔的模样。
（选自《小小说月刊·下半月》 2020年01期 作者：青霉素）
下面内容是同学在阅读这篇小说后的对话，请你仔细阅读，完成相关任务。
小文：读小说要关注小说的叙述。我发现这篇小说是双线并行展开叙述的。两条线索分别是⑴，⑵。
小语：嗯，是的。读小说还要关注小说的人物形象。那么，小说中为什么要写“二先生”这个人物呢？
小文：我认为：⑶。
小语：小说的语言也很有特点。你能就文中画线的两个句子进行赏析吗？
小文：我是这样赏析的：⑷。
小语：赏析得不错。下面让我们一起关注标题，使村民获得水源的是田叔，小说却以“神像”为题，你能说说你的理解吗？
小文：我认为：⑸。
（三）____________________
——J·K·罗琳①在哈佛的演讲
福斯特主席，哈佛公司和监察委员会的各位成员，各位老师、家长、全体毕业生们：
①首先请允许我说一声谢谢。哈佛不仅给了我无上的荣誉，连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张，更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下，眯着眼睛看看前面的大红横幅，安慰自己正在世界上最大的魔法学院聚会上。
②实际上，我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己，什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的，而从那时起到现在的21年间，我又得到了什么重要的启示。
③我想到了两个答案。在这美好的一天，当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻，我希望告诉你们失败有什么样的好处；在你们即将迈向“现实生活”的道路之际，我还要褒扬想象力的重要性。
④这两个答案看起来奇怪而又相互矛盾，但请先容我讲完。
⑤回顾21岁刚刚毕业时的自己，对于今天42岁的我来说，是一个稍微不太舒服的经历。我一直深信，自己唯一想做的事情，就是写小说。不过，我的父母，他们都来自贫穷的背景，没有任何一人上过大学，坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖，根本不足以让我支付按揭贷款，或者取得足够的养老金。他们希望我去拿个职业学位，而我想去攻读英国文学。最后，达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学现代语言。当年父母和我自己对未来的担忧，现在都变成了现实。按照惯常的标准来看，我也是我所知道的最失败的人。
⑥那么为什么我要谈论失败的好处呢？因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我，而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过，我可能就不会找到，在一个我确信真正属于的舞台上取得成功的决心。所以，困境的谷底成为我重建生活的坚实基础。
⑦对于第二个主题的选择——想象力的重要性——你们可能会认为是因为它对我重建生活起到了帮助，但事实并非完全如此。虽然我愿誓死捍卫睡前要给孩子讲故事的价值观，我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想还不存在的事物这种独特的能力，为所有发明和创新提供源泉，它还是人类改造和揭露现实的能力，使我们同情自己不曾经受的他人苦难。不同于在这个星球上任何其他的动物，人类可以学习和理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地地理解他人。
⑧哈佛大学的 2008 届毕业生们，你们多少人有可能去触及他人的生命？你们的智慧， 你们努力工作的能力，以及你们所受到的教育，给予你们独特的地位和责任。如果你选择利用自己的地位和影响，去为那些没有发言权的人发出声音；如果你选择不仅与强者为伍，还会同情帮扶弱者；如果你会设身处地为不如你的人着想，那么你的存在，将不仅是你家人的骄傲，更是因为你的帮助而改变命运的成千上万人的骄傲。
⑨我的演讲要接近尾声了。我希望即使你们不记得我说的任何一个字，你们还能记得哲学家塞内加的一句至理名言：
⑩生活就像故事一样：不在乎长短，而在于质量，这才是最重要的。
⑪我祝愿你们都有美好的生活。
⑫谢谢大家。
（选自《中外演讲名篇赏析》）
【注释】①J·K·罗琳：英国作家，《哈利·波特》系列小说的作者。
A．小组推荐你模拟演讲⑨至⑪段。你准备用怎样的语气去演讲？为什么？
B．以本文为例，探究撰写演讲稿的技巧。请你从以下角度中任选一个，进行具体分析。
①演讲的针对性 ②演讲的思路 ③演讲的语言
【甲】北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。
（《逍遥游》节选）
【乙】余曾有横事①被拘，为群小所使，将致之深议② ， 友人救护得免。窃感赵壹穷鸟③之事，遂作《穷鱼赋》。常思报德，故冠之篇首云。
有一巨鳞，东海波臣。洗净月浦，涵丹锦津。映红莲而得性，戏碧波以全身。宕而失水④ ， 届于阳濒⑤。渔者观焉，乃具竿索，集朋党，凫趋雀跃，风驰电往，竞下任公之钓⑥ ， 争陈豫且之网⑦ ， 蝼蚁见而甘心，獱獭闻而抵掌。于是长舌利嘴曳纶⑧争钩拖鬐⑨挫鬛⑩抚背扼喉。动摇不可，腾跃无繇⑪ ， 有怀纤润，宁望洪流。
大鹏过而哀之，曰：“昔余为鲲也，与尔游乎。自余羽化，子其遗孤。”俄抚翼而下，负之而趋⑫ ， 南浮七泽，东泛五湖。是鱼也已相忘于江海，而渔者犹怅望于泥途。
（唐•卢照邻《穷鱼赋》）
【注释】①横事：遭遇横祸。横祸指作者因为诗歌《长安古意》得罪权贵，被直接下狱。②深议：从重论罪。③赵壹穷鸟：东汉词赋家赵壹，曾遭诬枉下狱，获释后写了《穷鸟赋》。④失水：搁浅。⑤阳濒：北岸水滨。⑥任公之钓：指巨大的钓钩。⑦豫且之网：指巨大的渔网。⑧纶：钓竿上的线。⑨鬐：同“鳍”，指鱼脊背上的鳍。⑩鬛：指鱼颔旁小鳍。⑪繇：同“由”，表示路径、方法。⑫趋：趋，快步走。这里指快飞。
于 是 长 舌 利 嘴 曳 纶 争 钩 拖 鬐 挫 鬣 抚 背 扼 喉
①怒而飞，其翼若垂天之云。
②俄抚翼而下，负之而趋。
