材料一：
1901年，严复完成翻译亚当·斯密的名著《论国家财富的性质和来源》，在此二十年之前，中国的知识分子第一次能够用自己的语言去获得关于西方“政治经济学”概念的一些基本信息。1881年，亨利·法西得的《政治经济学手册》一书的部分汉译，出现在东京。译者是同文馆的教习汪凤藻和丁韪良。两年后，北京同文馆出版这本书，其译文的标题是《富国策》（字面意思是“国家富强的政策”），这是中国人试图表达西方“政治经济学”术语的早期尝试。
日语术语“经济”和“经济学”，在19世纪晚期作为字形借语被汉语采用。在词典编纂领域，早在1892年，带有“政治经济学”新意义的术语“经济”一词已经出现在翟理斯的《汉英词典》中。就文本领域而论，正如马西尼指出，该词首先出现在梁启超1896年的作品中。沈国威、内田庆一及其他人作了类似的观察：《时务报》（1896年）出现了“经济学”，并被译者解释为“富国养民策”。
马西尼精确列出了所有用汉语发表的文章和书籍表格，研究1900年前后的“经济学”学科。但是，术语“经济”和“经济学”不容易被中国读者大众所理解，它们不得不伴随着许多不同的形式，其中大部分是汉语新造词，这些词作为“经济”、“政治经济学”的对等语流行于世。
严复在《天演论》和《原富》里，几乎总是把“经济学”翻译为“计学”。根据森时彦的观点，梁启超不愿在发表于世纪之交甚至许多年以后的作品中使用“经济”。显然，他感到该词的经典语文背景太强，不能赋予这一术语以“economy”或“economics”的含义。因此，对这一概念，他使用了大量的对等语：“富国学”（如何使国家富的科学）、“资生学”（资源和生活的科学）、“理财学”（如何整理财富的科学）、“生计学”（谋生手段的科学）、“商学”（经商的科学）、“商务”（商业事务）、“平准学”（如何保持物价平衡的科学）。最后一个术语明显地从中国古代的“平准法”派生出来。所有这些术语的含义，都被梁启超等同于日语的“经济学”。同样地，“财学”一词（财产科学）还有音译的“叶科诺米”（严复在《原富》中使用这一译名），“爱康诺米”、“伊康老米”在那时也被使用。
若干年以后，“经济”和“经济学”收录于普通词典中。《英华大辞典》（1912年）将“经济”和“理财”作为“economy”的译语，将“理财学”和“经济学”作为“economics”的译语。将“经济学”一词收录于《社会科学大辞典》（1929年）中，标志着这个术语对其他竞争术语的胜利。
（摘编自李博《日语和汉语中“政治经济学”术语的形成和发展》）
材料二：
严复在近代中国学术史中的作用当然有被夸大的倾向，但是从我所关注的较窄的语境来说，他的参与确实具有决定性影响。他不仅最终将逻辑和宗教分离（“异教”在现代中国仍然引起如此多的怀疑），他还引进许多概念，尽管不是词语，这些将决定直到20世纪20年代的逻辑话语。严复的不朽成就之一是约翰·斯图加特·穆勒里程碑式的《逻辑体系》的部分内容，译文中他暗中使用或者模仿先秦散文的古典风格，创造了一种全新的术语。虽然他发明的词语几乎没有被沿用下来，他的译本被广泛阅读和征引，如某些批评家所指，仅仅是由于严复的公众影响力，而且，严复通过一个短命的名学会和许多公众演讲传播新科学。他的坚持不懈的游说，也为逻辑学很快被纳入中学和大学的课程起了推动作用。
对于严复而言，逻辑并不仅仅是纯学术的关注。深深着迷于他在格林尼治皇家海军学院接触到的穆勒的“狂热归纳推理”，严复将逻辑想象成普遍适用的“艺术”，当持续应用时，将带来无限的科学和社会政治进步。西方力量的基础是培根的科学探索精神，这种精神必须依靠逻辑才能得到实际应用。这样，逻辑使欧洲人建立“新理”，“新理”使欧洲在现代得以富强。相反，中国不能以同样的道路发展，因为中国的经典中缺乏逻辑严密和想象，而且由于忽视正确的定义，其中充满了模糊。
从1895年开始，严复再三告诉其日益增长的读者群，逻辑学潜在的奇异的艺术仅由两种基本方法组成：“归纳”（他译为“内导”或“内籀”）和“推理”（“外导”或“外籀”）。他在一篇早期的论文中写道，在“内导”时，人们“合异事而观其同，而得其公例”，而在“外导”时，人们“于意中皆有一例”，这个“例”（规律）是通过“试验”印证过的，因此，“印证愈多，理愈坚确也”。因此归纳法是中国所急切需要的自然科学应走的捷径。但是，严复与穆勒有同样的信念，即认为在残酷的事实基础上，推理法提供了推理和验证一个原理的方法，不管它是数学法则或政治和哲学的信仰。合在一起，正如严复所描述的，西方逻辑的“二端”，作为必不可少的现代性的推理工具，是治疗中国许多疾病的良药。20世纪早年知识大众对新的科学知识的兴趣的发展速度之快，证实了严复在使读者分享他的非常乐观的信念方面，取得了很大程度的成功。
（摘编自顾有信《将名称和实际配对：翻译和中国逻辑学的发现》）
碑
孙犁
赵庄村南有三间土坯房，一圈篱笆墙，面临着滹沱河，那是赵老金的家。
自从敌人在河南岸安上炮楼，老人整天到河边去，有鱼没鱼，就在这里呆一天。看看天边的山影，看看滹沱河从天的边缘那里白茫茫地流下来，像一条银带，在赵庄的村南曲敛了一下，就又奔到远远的东方去了。
“五一”以后，这里一向是常住八路军和工作人员的。这些日子，每逢赵老金睡下了，母亲和女儿小菊到了东间，把窗户密密地遮起来，一盏小小的菜油灯挂在机子的栏杆上，女儿登上机子，母亲就纺起线来。
现在是九月底的天气，夜深了，河滩上起了风，听见沙子飞扬的声音，窗户也呼打呼打的响。屋里是纺车嗡嗡和机子挺拍挺拍的合奏。
母亲忽然听见窗户上啪啪地响了两下，她停了一下纺车，以为是风吹的，就又纺起来。立时又是“啪啪啪”的三下，这回是这么清楚，连机子上的女儿也听见了，转眼望着这里。
母亲把耳朵贴到窗纸上去，外面就有这么一声非常清楚、熟悉又亲热的声音：
“大娘！”
“咳呀！李连长来了！”母亲一下就出溜下炕来，把纺车也带翻了。女儿又惊又喜地把机子停止，两手接着柱板，嘱咐着母亲：“你看你，小心点。”
母亲摘下灯来，到外间去开了门，老李一闪进来，随手又关了门，说：“大伯在家吗？”
“在家里。干什么呀，这么急？”
“我们有十几个人要过河，河里涨了水，天气又凉不好浮。看见河边有一只小船，我们又不会驶，叫起大伯来帮帮忙。”
小菊听着，连忙从机子上下来到西间去了。
“十几个人？他们哩？”大娘问。
“在外边。我是跳墙进来的。”老李说。
“那你就快点吧！”大娘向着西间喊了一声。
“来了。走吧，同志。”老金已经穿好衣服，在外间等候了。
大娘掩好门，回到屋里，和女儿坐在炕上。她听着，河滩里的风更大了，什么声音也听不见。风杀了，一股寒气从窗子里透进来。
老金回来，他的胡子和鬓角上挂着一层霜雪。他很忧愁地说：“变天了，赶上了这么个坏天气！要是今黑间封了河，他们就不好过来了。”
一家三口，惦记着那十几个人，放心不下。
早晨，天没亮，大娘就去开了门。满天满地霜雪，草垛上，树枝上全挂满了。树枝垂下来，霜花沙沙地飘落。
当大娘正要转身回到屋里的时候，在河南边响起一梭机枪。这是一个信号，平原上的一次残酷战斗开始了。
机枪一梭连一梭，响成一个声音。中间是清脆沉着的步枪声。一家人三步两步跑到堤埝上，朝南望着。
赵老金忘记了那飞蝗一样的子弹，探着身子望着河那边。他看见那一小队人退到了河边。当他们一看出河里已经结了冰，中间的水又是那么凶的时候，微微踌躇了一下。但是立刻就又转过身去了，他们用河岸作掩护，开始向三面的敌人疯狂地射击。
老金看见就在那烟火里面，这一小队人钻了出来，先后跳到河里去了。
他们跳进结冰的河里，用枪托敲打着前面的冰，想快些扑到河中间去。但是腿上一阵麻木，心脏一收缩，他们失去了知觉，沉下去了。
老金他们冒着那么大的危险跑到河边，也只能救回来两个战士。他们那被水湿透的衣裳，叫冷风一吹，立时就结成了冰。
“你们昨晚上过去了多少人？”
“二十个。就剩我们两个人了！”战士们说。
“老李呢？”
“李连长死在河里了。”
这样过了两天，天气又暖和了些。太阳很好，赵老金吃过午饭，一句话也不说，就到河边去了。他把网放在一边，坐在沙滩上抽一袋烟。河边的冰，叫太阳一照，乒乓地响，反射着太阳光，射得人眼花。老金往河那边望过去，小麦地直展到看不清楚的远地方，才是一抹黑色的树林，一个村庄，村庄边上露出黄色的炮楼。老金把眼光收回来。他好像又看见那一小队人从这铺满小麦的田地里渡过来，纵身到这奔流不息的水里。
他站立起来，站到自己修好的一个小坝上去。他记得很清楚，那两个战士是从这个地方爬上岸来的。他撒下网去，他一网又一网地撒下去，慢慢地拉上来，每次都是叹一口气。
几天来只打上一只军鞋和一条空的子弹袋。就这点东西吧，他也很珍重地把它们铺展开晒在河滩上。
这些日子，大娘哭得两只眼睛通红。小菊却是一刻不停地织着自己的布，她用力推送着机子，两只眼狠狠地跟着那来往穿送的梭转。她用力踏着蹬板，用力卷着布。
有时她到河岸上去叫爹吃饭，在傍晚的阳光里，她望着水发一会呆，她觉得她的心里也有一股东西流走了。
老头固执得要命，每天到那个地方去撒网。一直到冬天，要封河了，他还是每天早晨携带一把长柄的木锤，把那个小鱼场砸开，“你在别处结冰可以，这地方得开着！”于是，在冰底下憋闷一夜的水，一下就冒了上来，然后就又听见那奔腾号叫的流水的声音了。这声音使老人的心平静一些。他轻轻地撒着网。他不是打鱼，他是打捞一种力量，打捞那些英雄们的灵魂。
那浑黄的水，那卷走白沙又铺下肥土的河，长年不息地流，永远叫的是一个声音，固执的声音，百折不回的声音。站立在河边的老人，就是平原上的一幢纪念碑。
一九四六年春于冀中
（有删改）
郦范，字世则，范阳涿鹿人。父嵩，天水太守。范，世祖时给事东宫。高宗践阼，追录先朝旧勋，赐爵永宁男 ， 加宁远将军。以治礼郎奉迁世祖、恭宗神主于太庙，进爵为子。
征南大将军慕容白曜南征，范为左司马。师次无盐，戍主申纂凭城拒守。识者佥以攻具未周，不宜便进。范曰：“今轻军远袭，深入敌境，无宜淹留，久稽机候。且纂必以我军来速，不去攻守，谓方城可凭，弱卒可恃。此天亡之时也。今若外潜威形，内整戎旅，密厉将士，出其非意，可一攻而克之。”白曜曰：“司马之策是也。”遂潜军伪退，示以不攻。纂果不设备。于是即夜部分，旦便腾城，崇朝而克。白曜将尽以其人为军实。范曰：“齐四履之地，世号‘东秦’，不远为经略，恐未可定也。今皇威始被民未沾泽连城有怀贰之将比邑有拒守之夫。宜先信义，示之轨物，然后民心可怀，二州可定。”白曜曰：“此良策也。”乃免之。进次肥城，白曜将攻之。范曰：“肥城虽小，攻则淹日，得之无益军声，失之有损威势。且见无盐之卒，死者涂炭，成败之机，足为鉴矣。若飞书告喻，可不攻自伏；纵其不降，亦当逃散。”白曜乃以书晓之，肥城果溃。白曜目范于众曰：“此行也，得卿，三齐不足定矣。”
军达升城，青州刺史沈文秀遣张元孙奉笺归款，请军接援。白曜将遣偏师赴之。范曰：“桑梓之恋，有怀同德。文秀家在江南，青土无坟栢之累。拥众数万，劲甲坚城，强则据战，势屈则走。师未逼之，朝夕无患，竟何所畏，已求援军？且观其使，词烦而颜愧，视下而志怯，币厚言甘，诱我也。若不远图，惧亏军势。未若先守历城，平盘阳，下梁邹，克乐陵，然后扬旌直进，何患不壶浆路左以迎明公者哉！”白曜乃止。遂表范为青州刺史以抚新民。还朝，年六十二，卒于京师，谥曰穆。
（《魏书》列传第三十，有删改）
①白曜目范于众曰：“此行也，得卿，三齐不足定矣。”
②且观其使，词烦而颜愧，视下而志怯，币厚言甘，诱我也。
子与①病起，移书二美②、吴下群贤，
爰修禊事踊跃胜游，遥为属寄
（明）李攀龙
伏枕经春忆旧游，永和三日命扁舟。
一时艺苑人亡恙，千载兰亭事可求。
吴下山川何蕴藉，王家兄弟本风流。
独怜搦管传觞处，有客中原自白头。
【注释】①子与：徐中行，字子与，明代诗人。②二美：指诗人王世贞（字元美）、王世懋（字敬美）兄弟。
在一些“经典”的前辈作家那里，即便是写一个短篇，也要积存并“开垦”大量的材料，以从中撷选最独特、最富表现力的东西。
所谓“精当”，必由大量舍弃而来，而舍弃的前提是具有大量丰厚的积存。
当今的文学“操练者”大都能侃几句“冰山”理论——（ ）。“省略”是个不那么轻巧的词儿，一个作家因为不了解而省略某些东西，其作品只会出现漏洞。
没有厚重深广的贮存和明锐犀利的洞察，谈何剔抉舍弃，谈何“水面上”与“水面下”？更何况大量舍弃的还在“八分之七”以外，蕴含在作品之下之后的“八分之七”也不仅仅是一堆生活事象，那里更重要的还有作家的人格修为、气质秉赋、灵性才情、魂魄血肉及其对人生、对时代、对自然、对艺术的领悟、发现与理解。
多年前曾有人指出某些“乡土诗”写得过实过满、具体物事堆砌过多、泥土味呛鼻、视野浑浊没有天空的弊病。而在一些充斥目下刊物的所谓都市及市民小说那里，我们看到的同样是一派不加节制、选择和提炼的俗世生活之流的率意截取，大量无新鲜感无独特性无目的指向的庸常细节的胡乱堆砌，没有景深，看不见天空，读者如入垃圾站或废旧物品市场，只感觉窒闷恶心、烦乱狂躁，冗赘繁杂的后面空洞单调如一片白地。
“四字格”是汉语成语的常见形式，也是汉语使用者最喜欢的形式之一。吕叔湘先生曾指出：“最早的诗集《诗经》里的诗以四音为主，启蒙课本《千字文》《百家姓》等都是四音，亭台楼阁常有四言的横额， ① 。”为什么呢？首先，它是最具有汉语文化特点的庄重典雅的形式，符合汉语文化中“以偶为佳”的审美要求。“以偶为佳”是古人崇尚对偶的美学观，本质上也是认识世界的哲学观。古人对客观美的认识， ② ：“天地”，“方圆”，“日月”，“山川”等等。古人重视四言，是因为“四言”是惟一的字数较少但能一次四分又能两次偶分的一种形式，最能体现“以偶为佳”的要求。不但“四字格”结构灵活多变，而且几乎能组成任何一种语法关系，满足各种结构变化。从音律上看，“四字格”大多能平仄相间，体现出汉语声调特有的节奏感和音乐美。由此可见，汉语成语在形式上选择了“四字格”，其根深深扎在汉语文化的土壤中。从现代心理特点来分析，它能提高记忆的效率。可见，“四字格”作为汉语文化特有的一种“经典”形式，确有它的精妙之处。
在中华民族源远流长的历史中，在方兴未艾的新时代，从来不乏忠贞爱国之士。无论是“哀民生之多艰”的屈原、“精忠报国”的岳飞，还是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐、“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同，或是“砍头不要紧，只要主义真”的夏明翰，“清澈的爱，只为中国”的陈祥榕……他们在紧要关头，总能挺身而出，甚至不惜以生命践行自己的选择。他们身上，有攻艰克难，奋勇前进的勇气，更有中华民族血脉相连、绵延不绝的因子。
复兴中学准备举行以“我和我英雄的祖国”为主题的征文活动，请结合材料内容写一篇文章，阐述你的感受与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
