父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道：“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道：“也许你没有留心。到大橱的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……”
这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大橱，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。
（选自《朝花夕拾》）
选文出自《朝花夕拾》中的，文中的衍太太是一个什么样的人？
[甲]宋之丁氏，家无井而出溉汲，常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君。宋君令人问之于丁氏。丁氏对曰：“得一人之使，非得一人于井中也。”求闻之若此，不若无闻也。
《吕氏舂秋•慎行论•察传》
[乙]庞蒽与太子质于邯郸，谓魏王曰：“今一人言市有虎，王信之乎？”王曰：“否。”“二人言市有虎，王信之乎？“王曰：“寡人疑之矣。”“三人言市有虎，王信之乎？”王曰：“寡人信之矣。”庞葱曰：“夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。今邯郸去大梁也远于市，而议臣者过于三人矣。愿王察之矣。”王曰：“寡人自为知。”于是辞行，而谗言先至。后太子罢质，果不得见。
《战国策•魏策二》
①得一人之使，非得一人于井中也。
②夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。
（甲）子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”《学而》
曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”《学而》
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”《为政》
子曰：“温故而知新，可以为师矣。”《为政》
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”《为政》
子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”《雍也》
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”《雍也》
子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》
子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”《子罕》
子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”《子罕》
子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”《子张》
（乙）邑①西白家庄居民某，盗邻鸭烹之。至夜，觉肤痒。天明视之，茸生②鸭毛，触之则痛。大惧，无术可医。夜梦一人告之曰：“汝③病乃天罚须得失者骂毛乃可落。”邻翁素④有雅量⑤ ， 生平失物，未尝征⑥于声色。 某诡⑦告翁曰：“鸭乃某甲⑧所盗。彼甚畏骂焉，骂之亦可警将来。”翁笑曰：“谁有闲气骂恶人。”卒⑨不骂。某益窘，因⑩实告邻翁。翁乃骂，其病良已⑪。
【注释】①邑：县。②茸生：细毛丛生。③汝：你。④素：向来。⑤雅量：度量宽宏。⑥征：表露，表现。⑦诡：欺骗。⑧某甲：旧时书面语中称“某个人”，没有姓名，就说“某甲”。⑨卒：终于，到底，最后。⑩因：于是，就。⑪良已：完全痊愈。良：真的，果然。已：止，这里指病好了。
①与朋友交而不信乎 信：
②吾日三省吾身 日：
③人不堪其忧 堪：
④三军可夺帅也 夺：
汝 病 乃 天 罚 须 得 失 者 骂 毛 乃 可 落
①人不知而不愠，不亦君子乎？
②鸭乃某甲所盗。彼甚畏骂焉，骂之亦可警将来。
小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
于是，我继续等着“长大”的到来。
在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。 那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到
发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太 太。
许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人 群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？
我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她 很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
我并不想敷衍她，我决定这么做。
然而，我不知道如何面对父母。
小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春 痘那么简单。长大，意味着承担责任。
的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。
燕子筑窝
①春天里，我家来了一对燕子，妈妈说，它们是夫妻，要在我家过日子，养孩子。
②堂屋里的屋梁上，已有两个燕窝，住着两对燕子，它们是去年就住下的老夫妻了。一到春天，它们又从南方返回来了。我当时不太懂南方是什么意思，为什么非要跑那么远去南方。爹爹说，南方暖和，北方冷。燕子冬天去南方过冬，到春天又返回我们这里。
③爹爹说，来我们家的燕子，无论新的老的，都是我们的亲戚，我们要爱惜。
④新来的这对燕子，发现堂屋已有燕子居住，就在门外的屋檐下筑窝。
⑤它们一趟趟从田野里衔来湿泥，泥里还带着一些枯叶和细碎草秸。爹爹说，泥里带点草秸，才容易黏合，修的房子才凝固得结实，娃娃你看，燕子没上过学没念过书，都这么聪明，你们学生娃可要好好学习哦。
⑥它们的工程进行得很不容易。因为没有施工图，常常要返工。有时，好像是地基铺得太宽，不符合紧凑、安全和保暖原理，它们就收紧了地基的尺寸重新施工。原来的地基就作废了；有时，好像房屋的弧度过于弯曲，不够流畅，不方便出入，不利于通风，也不符合建筑美学和以后新生儿的护理学。它们就倒悬着或斜倚着身子，伏在建筑工地上，一口口地啄啊掰啊抹啊，就像我们伏在课桌上一笔一画修改作业。
⑦连续好多天，燕子夫妻白天抓紧施工，晚上却不见了。它们晚上住哪里呢？
⑧其实，堂屋的屋梁上，或我家的任何一间屋子，我们都是乐意接待它们过夜的。但是，燕子好像有自己的心事和处事的伦理，它们不愿打扰另外两对年长的燕子，也不愿意改变主人家的生活秩序。它们好像遵守着世代相传的道德禁忌：不能因为它们的到来，给春天添麻烦，给主人添麻烦。因为它们的到来，春天欢喜，主人也欢喜。
⑨那么，它们晚上住哪里呢？春天的夜里，天气还是很冷的。
⑩那天黄昏，天下着小雨，它们衔完最后一趟泥，向我们亲热地打了几声招呼，又飞走了。
⑪我追着它们的身影，飞快地跑出去，跑向原野，我终于看见它们了。它们并肩依偎着歇在电线上，它们在冰凉的却汹涌着电流的电线上，在夜晚的寒风中，有时就在雨水里，它们紧挨着羽毛相互取暖。露天过夜。
⑫吹拂着庄稼的夜风，狂野繁密的露珠和满天的星星，都见证了它们的清贫的生活、高贵的品德和坚贞的爱情。
⑬我急忙回到家里，在门前菜地里挖了些湿泥，准备搭起梯子，帮助燕子筑巢，让它们尽早住进新窝。
⑭爹爹说：你娃真傻呀，燕子做的活你娃能做吗？鲁班能修宫殿，也修不了一个燕窝的。喜鹊窝只有喜鹊会修，蜂窝只有蜂儿会修。燕窝只有燕子会修。人家燕子筑窝，心里是揣着一张祖传的图纸的。你心里有那张图纸吗？
⑮爹的话我信。爹会一些简单的木工，他知道心里有一张图纸是多么重要。
⑯我觉得对不起燕子，在它们艰辛的时光，在这个泥泞的春天里，竟不能为它们帮一点忙，为春天帮一点忙。
⑰亲眼看着一趟趟衔泥忙碌的燕子，看着燕窝一点点渐渐成型，我心里满含着同情和惭愧 ， 也满含着对这小小生灵的情感、智慧、技艺的猜想和崇拜。
⑱它们的心里揣着怎样天长地久的心事？
⑲它们那儒雅的燕尾服后面，揣着怎样的图纸？
作者，因此产生了愧疚；同情来自于。
它们就倒悬着或斜倚着身子，伏在建筑工地上，一口口地啄啊掰啊抹啊，就像我们伏在课桌上一笔一画修改作业。
运用的修辞手法，；运用，“伏”“啄”“掰”“抹”等动词，生动形象地表现出的场景，表达了作者。
通过父亲说燕子是我们的亲戚，要爱惜，可以看出父亲是一个的人；通过父亲从燕子筑窝的过程教育“我”要好好学习，可以看出父亲内心有着自己的精神准则，是个的人；通过父亲说出燕子筑窝的原理，以及阻止“我”帮助燕子，可以看出父亲的人。
高贵的施舍
一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的整条右手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我!”母亲不生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”
乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下滑动两下，终于俯下身子，用他唯一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，几络乱发被汗水濡湿了，斜贴额头上。
母亲递给他一条雪白的毛巾。
母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”
乞丐说：“我不会忘记你的。”对母亲深深地鞠了一躬，就上路了。
过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前向母亲乞讨。母亲又让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给他二十元钱。
我不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底是想把砖放在屋后还是放在屋前？”
母亲说：“这堆砖放在屋前和放在屋后都一样。”我撅着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：
“对乞丐来说，搬砖和不搬可就不一样了……此后又来过几个乞丐，我家的砖就屋前屋后的被搬来搬去。
几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度不凡，跟电视上那些老板一模一样，美中不足的是，这个老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只独手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有您，我现在还是个乞丐；因为当年您教我搬砖，今天我才能成为一个公司的老板。“母亲说：“这是你自己干出来的。”
独臂老板要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城市人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”
“为什么？”
“因为我们一家人个个都有两只手。”
老板坚持说：“我已经替你们买好房子了。”
母亲笑笑说：“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”
骚扰电话
①单位分了一套新房，我们一家三口欢天喜地搬了进去，留下老母亲一人仍孤零零地呆在旧房里。
②也曾想与老母一同搬进新房，可妻子早就与老母闹矛盾，儿子也不愿与唠叨的奶奶在一起，只好作罢，只哄说今后每星期一定来看妈。
③我们的心情随着新房明快起来，生活充满了欢声笑语，记忆中的老房子渐渐生疏模糊起来，也懒得再去走动。
④一天，我从外地出差回来，妻子告诉我说家里经常有莫名其妙的电话打来，刚一接对方马上就挂断了，感到十分奇怪。我说如今城里有些青年闲得无聊，专爱听女人声音求刺激，骚扰别人，你莫管他。可不久我也接连不断接到此类电话，有时夜深人静伏案写作，电话铃响了，刚一声“喂”，对方顿了一下，马上就挂断了，弄得我灵感顿失，有时忍不住一通臭骂。
⑤一个星期天，一家人忙着准备晚饭，我备好钱正准备下楼买酱油，电话铃又响了，顿了一下便挂断，我十分恼火，说明天一定上邮局安置一个来电显示或防恶意呼叫功能，看到底是何人捣乱，告他个骚扰罪。气呼呼下楼时我突然见楼底下一黑影猛一闪急欲出门，吃了一惊，可一见那人步履蹒跚，便一声：“站住”，断住来人去路。再一看，我惊呆了：啊，是母亲！
⑥母亲一见我，赶紧低下头，说对不起，不该打电话骚扰你们，让你下楼看我。我更奇怪了，我问母亲难道这些电话都是你打的？母亲头更低了，说有时想你们想得太厉害，可又不敢常来看你们，只好打个电话听听你们的声音，心里就踏实多了。又说偶尔几天家里电话没人接，就担心不过，想是不是家里出了事？也不来通知我一声。有时我很晚仍听出你在读书写字，真想劝你多保重身体，可你总嫌啰嗦，只好闷在心里。每个星期天，我都乘车到你家新楼下，听一家三口欢声笑语，心里真比蜜甜。
⑦我一下子什么都明白了，霎时泪水模糊了我的双眼。母亲怔怔看着我，两行清泪也不由自主地落下来。我紧紧拉住母亲那布满老茧的手，俩人哆嗦着，一步步上楼，直到迈进那温暖的家里，仍不晓得分开。
（选自《智慧背囊》第二辑）
“我“流泪是因为
“母亲“流泪是因为
