材料一：
据民政部统计，2002 年至2012年，我国自然村由360万个锐减至270万个，平均一天时间消失的自然村大概就有几百个。这些触目惊心的数据表明，如果不加强对传统村落的保护，我们将面临失去文化根基的危险，村落消失了，儿时的山丘被推平了，“小桥流水人家”不复存在了，乡愁又能寄托于何处呢？
曾经生生不息的传统村落既是乡愁的重要载体，也是现代社会治理的一部分。推进城镇化、工业化是大势所趋，把城市建设得很美好，契合公众的期待。但这并不意味着对偏远农村就应该选择性遗忘，就应该任其自生自灭。相反，随着人口的减少，很多偏远农村地区的人口结构发生了很大变化，人口分布也更加零散，很多日渐凋零的村落，固有的村民自治也形同虚设。这样的大背景下，社会治理投入不仅不能削弱，相反还应该加强。留守老人需要关心，孤寡鳏独需要照顾，那些遗留在村庄的人需要给予更多关注、关心。
我们呼吁保护传统村落，是提醒人们看到它作为一种乡愁载体、一种历史遗存、一种传统生活样式的重要文化意义就精神价值，并不是主张人们还生活在那种穷苦中。人人都有追求美好生活的权利，我们乐见城镇化改变了人口结构和城乡格局，让很多人过上了更富足的生活。但城镇化带来的发展成果，不应该只惠及城市人口，也应该适当反哺乡村，最大程度呼应“留守者”改善生活品质的合理诉求。
从“精准扶贫”到“乡村振兴”，人们看到了农村焕发全新生机的可能性，也对心中那个久远的小村落寄予深情。更加关爱还留守在村落的人，尽最大可能保存好乡村风貌，那个“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的所在才可能一直等在那里，我们才可能回得去。
（摘编自李思辉《不能把“最后的村民”遗忘在繁华之外》）
材料二：
乡村振兴这种整体性的战略安排与过去提出的“城乡统筹”和“城乡一体化”的发展思路也有所不同。它是以城乡融合为根本理念的，应当说，“城乡融合”是对“城乡统筹”和“城乡一体化”的进一步发展和超越。“城乡统筹”和“城乡一体化”着眼的是以工补农和以城统乡，农村成为各种政策和补贴的接受者，这种思路虽然比城乡对立的理念有所进步，对解决“三农”问题有所裨益，但从发展理念上讲这仍然是以城市为中心的发展模式，按照这种思路也不会改变总量发展下城乡结构差距拉大的情况。
城乡差距既然是新时代解决主要矛盾的主攻方向之一，那么，强调乡村与城市是共存共荣、互相推动的两个空间发展布局，着重发展乡村的独立性和自主发展格局，这种思路就成为必然选择。乡村振兴战略正是“城乡融合”理念在国家实践层面的具体实施，着眼的是农村发展与乡村振兴，使农村发展形成与城市发展既有共性又有差异性的自主发展格局，最终消除城乡发展差距。
因此，无论从“三农”问题本身来看，还是从消除城乡发展差距来看，乡村振兴战略都是解决“三农”问题和消除城乡差距的政策交汇点，通过推动农村的全面发展，来彻底解决“三农”问题和城乡发展差距问题。
（摘编自王立胜等《深刻把握乡村振兴战略—政治经济学视角的解读》）
材料三：
作为城乡发展一体化的典型代表，美国在20世纪30年代就已经开始了促进乡村发展的积极实践，通过立法为各项财政支持政策提供法律支持，建立城乡共生的一体化模式，在解决农民增收和实现乡村振兴方面发挥了积极的促进作用。中美两国在资源禀赋、产业结构和经济制度等方面有所不同，但是，站在长期和宏观的角度，可以发现两国的乡村发展受共同的经济规律的支配，美国的乡村发展历程对中国来说具有一定的先导性和参照作用。
以目前的发展趋势，中国要达到美国现阶段的城乡发展水平，还有很长一段路要走。在这个特定的历史时期，深入解读美国的乡村发展政策，可以了解美国乡村问题演变和政策调整的过程，特别是能够总结学习美国在面临城乡失衡、乡村经济停滞等问题时进行的政策创新和处理方式，系统全面提升对乡村价值和乡村建设的理解与认识。
从历史的角度看，乡村与城市发展不平衡、不协调是世界各国在经济发展中面临的共同问题，在发展中国家这种情况更为严峻。欧美等发达国家的城市化进程时间较长，在这一过程中消化了大量的农村劳动力，使得城乡结构矛盾得以缓解。而在广大的发展中国家，新城市缺乏吸收农村人口的能力，国家又没有足够的财力支持农业、农村发展，加之政府的“城市主义”倾向，导致城乡分离、对立的问题十分突出。
在理论研究方面，二战后西方经济学家对发展中国家的城乡关系和二元经济结构进行了广泛的学术探讨。以Lewis为代表的一些经济学家认为，乡村的衰败与凋零是市场经济的结果，农业剩余劳动力的非农化转移会促使二元经济结构消减，政府没有必要对此进行干预。随后，研究者们逐渐认识到，Lewis的二元经济结构模型与发展中国家的社会现实并不一致，工农之间、城乡之间存在的巨大差距会给一国的经济发展带来负面影响。他们论证了乡村建设与发展的价值和重要性，并提出了缩小城乡差距、促进工农协调发展的政策主张。
（摘编自胡月、田志宏《如何实现乡村的振兴？—基于美国乡村发展政策演变的经验借鉴》）
羊杂碎不是“下里巴人”
张同武
羊杂碎，就是羊的“下水”。之所以称之为“杂碎”大概是人们觉得这些东西品类繁杂、七零八碎，故有此简称，也是自谦的诙谐。
食物意义上的羊杂碎，是将羊的下水蒸煮后，或烩或拌或炒，然后大快朵颐，陕西是吃羊肉的主要地域之一，吃羊杂碎也很盛行。羊杂碎做法很丰富，味道很鲜美。
先说西安的羊杂碎，几乎无一例外都是由回民烹制的。在西安聚居着几十万回民，他们的祖先可以追溯到大唐时期，回民从西域到长安做生意，之后便定居下来。现在西安城墙以内，几乎八分之一的地方都是回民聚居区，他们依寺而居，延续着宗教传统，传承着饮食文化，烹制出许多美味，羊杂碎就是其中的一种。
西安羊杂碎的做法是将羊杂碎清理干净之后蒸煮，之后再切片加汤烩制.由于西安回民聚居，加之他们绝大多数都从事餐饮，所以其内部已经形成了明确的分工，比如卖胡辣汤和羊肉泡的店家并不打烧饼，烧饼由专门的作坊现打现送。而卖羊杂碎的店家也不干清洗和蒸煮羊杂碎的活，有专门的集中加工场所做这些。他们只需要到这些地方去趸回半成品，自己架火烧好骨头汤，再备好各味调料，比如葱花、香菜、食盐、味精、胡椒、油泼辣椒之类，便静等食客上门。一般是清晨时分，戴了白帽的店家守着热气腾腾的汤锅，大声吆喝：“羊杂碎，热乎的！“来了，几位，请坐！”之后，食客们会根据喜好告诉店家多要什么、不要什么等的个性要求，店家便会大声招呼：“一位！免肝、免肺，辣子多！”请您注意这吆喝声，店家绝不会说“不要心、肝、肺”之类的话，而是非常委婉地用了一个“免”字。另外，说食客的人数一定会用敬语“位”来表示，而不会用生硬的“个”字——回民深谙和气生财的生意经。店家吆喝过后，便会手脚麻利地为食客加工食材。先是从事先切好的杂碎中逐个或有挑选地抓取适量，放入一个大碗之中，再一手执碗，一手抓了汤勺，舀取热汤，浇入碗中，再滗出，再舀再浇再滗，如是三四次，杂碎已被浸热浸透，再加汤放调料，一碗热气蒸腾、香气四溢、五味杂陈、内容丰富的羊杂碎就成了。食客早已急不可待、馋涎欲滴。接过来先吹口热气，喝口鲜汤，顿觉通体滋润，温暖舒适。遂慢慢边吃边喝，细细咀嚼，品味那肠肚的筋韧、心肝的绵软，吮吸骨汤的鲜香，体味那咸辣浓烈的味蕾刺激，五脏六腑为之浸润，郁气化解，热汗渗出，酣畅淋漓！食量大者，再要一个热的烧饼，或泡入汤中，或就那么就着吃，实在是简单实惠，堪称平民草根的莫大享受。
陕北的羊杂碎和西安的做法有别，不似西安现做现吃，而是提前热煮好一大锅。喝一口鲜汤，吃一口杂碎，不膻不腻，味道香醇浓郁。在气候偏冷的陕北，羊杂碎尤其受欢迎，既可充饥，还可御冷逐寒。过去陕北贫穷，人们吃上一碗廉价的羊杂碎，既是果腹，也是一种享受。现在陕北富裕了，人们还是没有忘了这一口，羊杂碎仍然是一道美味的地方小吃。
陕西人做羊杂碎，除过上面两个常见的品类，还将其凉拌或爆炒。比如凉拌：把蒸煮好的羊杂碎切成丝或片，佐以各色调料，油泼辣子、蒜泥、陈醋、食盐、味精等，一道酸辣鲜香的拌羊杂碎即成，绝对是一道上好的佐酒菜肴。比如炒羊杂碎，也是一道美味。急火爆炒，佐以大葱、蒜苗、干红辣椒等重料，味道浓烈刺激，佐酒下饭，都是上品。
羊杂碎看似简单易做，实际做起来很不简单。单是原料处理起来就非常讲究，费工费时。单说羊肚这一项，如果没有经验，连泡带洗，干上一天也不见得能完全处理干净。所以自家做得很少，一般都是集中加工，开店经营。另外，羊杂碎一定要用新鲜的羊下水来做，用冷冻的味道就差多了。市面上有名的羊杂碎经营店都是用当天屠宰的羊的内脏来做，这样味道才会正宗。
毋庸置疑，羊杂碎很早以前是街巷的粗鄙食物，“下里巴人”。许多人看到奇奇怪怪的下水，又担心羊内脏的腥膻，或是不屑，或是惊惧。但一次上海朋友来，几位操吴侬软语的上海男子女子，竟主动要吃羊杂碎。惊愕之余忐忑领去，心中惶惶，窃以为会浅尝辄止或半途而废。不想几位大快朵颐，兴高采烈。原来羊杂碎也可以“阳春白雪”。
想想这样的场景——冬日的清晨，寒气凛冽，在西安的回坊街头，红红的炉大蒸腾着香醇的羊杂碎，雾气氤氲、香味飘散，你走上前去，坐下来吃一碗，那味蕾的惊喜、通体的滋润，一定会带给你意想不到的享受，让你在寒冬里体味到浓浓的暖意和满满的幸福。
刘健，字希贤，洛阳人，父亮，三原教谕，有学行。健少端重，与同邑阎禹锡、白良辅游，得河东薛渲之传。举天顺四年进士，改庶吉士，授编修。谢交游，键户读书，人以木强目之。然练习典故，有经济志。
成化初，修《英宗实录》，起之忧中 ， 固辞，不许。书成，进修撰，三迁至少詹事，充东宫讲官，受知于孝宗。既即位，进礼部右侍郎兼翰林学士 ， 入内阁参预机务。弘治四年进尚书兼文渊阁大学士，累加太子太保，改武英殿，十一年春，进少傅兼太子太傅 ， 代徐溥为首辅。
健学问深粹，正色敢言，以身任天下之重。清宁宫灾，太监李广有罪自杀。健与同列李东阳、谢迁疏言：“古帝王未有不遇灾而惧者向来奸佞荧惑圣听贿路公行赏罚失当灾异之积正此之由今幸元恶殄丧圣心开悟而余慝未除宿弊未革。伏愿奋发励精，进贤黜奸，明示赏罚。凡所当行，断在不疑，毋更因循，以贻后悔。”帝方嘉纳其言，而广党蔡昭等旋取旨予广祭葬、祠额。健等力谏，仅寝祠额。南北言官指陈时政，频有所论劾，一切皆不问。国子生江瑢劾健、东阳杜抑言路。帝慰留健、东阳，而下瑢于狱，二人力救得释。
健等遂谋去“八党”，连章请诛之。言官亦交论群阉罪状，健及迁、东阳持其章甚力。帝遣司礼诣阁曰：“朕且改矣，其为朕曲赦若曹。”健等言：“此皆得罪祖宗，非陛下所得赦。”不听。健等以去就争。（刘瑾等）八人益急，环泣帝前。帝怒，立收（王）岳等下诏狱，而健等不知。方倚岳内应。明日，韩文倡九卿伏阙固争，健逆谓曰：“事且济，公等第坚持。”顷之，事大变，八人皆宥不问，而瑾掌司礼。健、迁遂乞致仕 ， 赐敕给驿归，月廪、岁夫如故事。
《明史卷一百八十一列传第六十九刘健》，有删改）
①谢交游，键户读书，人以木强目之。然练习典故，有经济志。
②健逆谓曰：“事且济，公等第坚持。”顷之，事大变，八人皆宥不问，而瑾掌司礼。
添字丑奴儿·芭蕉
李清照
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人① ， 不惯起来听。
【注释】①北人：北宋灭亡，李清照从故乡山东济南被迫流落到江南，故称“北人”。
身处互联网时代，面对海量信息，光是___________式的浅阅读远远不够。能够引发读者思考的深度阅读，（ ）。对此，作家们往往采取___________的阅读方式，以接近深读状态。比如，王安忆每天浏览十万字不在话下，笑谈自己“泡在文字里才能喂饱”；毕飞宇则以“把玩古董”的心态细读作品妙处，好的作品一下午品读四五页心里就“美得不行”。“我们或许天赋异禀，成为过目不忘的读者，却无法天生成为___________的读者。觉察文字中复杂含混的意义，感受文本中细腻逶迤的美，都需要后天勤学苦练。”法国作家梭罗在经典著作《瓦尔登湖》中说过，“读书需要训练，就如同运动员所接受的训练那样，而且，人们差不多要终其一生，追求这个目标”。如果说有的阅读只是为了简单的功利，那么真正的阅读“不是那种用奢逸麻痹我们、让更高贵的感官一直沉睡的阅读，而是必须踮起脚尖、用我们最警觉和清醒的时间去进行的阅读”。对此，学者们___________地谈到，海量信息的自媒体时代，往往推送或抓取的仅是跟个体兴趣相关的“窄化”资讯。通过经典人文阅读，使读者能走出已知的自我小天地，多理解关切他人，突破资讯隔膜。恰如土耳其作家帕慕克曾宣称，通过阅读小说，他在年轻的时候学会了认真对待生活。
2019年9月28日下午，中国女排在日本大阪市中央体育馆以3：0战胜塞尔维亚队，以十一连胜的傲人战绩锁定2019年女排世界杯冠军，夺得队史上第10个“世界三大赛”冠军。五星红旗再次在赛场上升起，庄严雄壮的国歌再次奏响。同样是大阪，1981 年，袁伟民率领的中国女排从这里开启了五连冠的辉煌篇章。2003年，陈忠和率领的“黄金-代”在这里时隔17年再夺三大赛冠军。2019年，郎平率领的新一届中国女排又在这里铸就新的荣耀。中国女排用新鲜出炉的世界杯冠军为祖国献上了一份沉甸甸的生日礼物。
