园中虫思
薛涛
①假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，听久了就有点腻烦。虫子的藏身处我永远也找不到，它们在花草灌木间飞来爬去，不时制造点儿声响，这园子里面就隐藏了另外的生机，也让我有了许多思量。
②蝉的合唱收场最早。只要天气晴好，它们在夏季午间的大合唱就没有停播过。这些蝉儿们，躲在枝叶里，竭尽全力地歌唱短暂的生命。演出结束以后它们就集体消失了，经过那棵紫槐，我仔细寻找它们的踪迹——它们确实已经离开了。
③蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花园旁边细致地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界被无限地简化，栅栏消失，花草不见了，一切景物都虚化了……曲子近乎天籁，想想，它确实与我同在一个世界吗?我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开草丛，用手电照来照去，就是找不到那位演员。演奏近在耳畔，照常进行，它是过于投入其中了吧，外来的干扰丝毫没有影响它的工作。此时，我却听出，这曲子里似乎又多了一份得意和狡黠。小家伙努力藏匿着行踪，在属于它的季节里绽放生命的欢乐，把每一个夜晚都演绎得有声有色。它与我一唱一聆听，各自获取一份自在与豁达。
④蚂蚁虽然是沉默的，但它们轻快的脚步常常被我听到。
⑤我蹲在一条长满菊花的小径旁看它们过着怎样的生活。一只蚂蚁急匆匆地在高大的菊花丛间奔跑，我用一块石头拦住它的去路，它惊呆了…….我以为它会绕开走甚至退回去，实际上，它很快就开始攀登这块石头。因为石头表面有一段比较光滑，它花费了很长时间，都没登上去。它哪里知道，这不过是小径旁边有个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得有急事儿要办：在小径的那边发现了一块大大的面包，足够五十个家人吃上一天的；或者小伙伴被落下的果子砸伤，要找帮手来抬回家养伤……现在，这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。
⑥要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从石块上轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以使让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆，连头也没回就飞奔而去。对于刚才从天而降的困难和无端的迎刃而解，它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢?或许，它只当这是每天的旅行中必须攀登的险峰吧，没什么；爬过去就是了。
⑦蚂蚁在一株菊花下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它一天致的愈视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么在等待它。我抬起头，下意识寻找我的巨人——他也许隐藏在前边那片薄云的后面吧?这样想着，便觉得精神上又输给了远去的蚂蚁，它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，走过去就行。生命与生命，原是可以互相提示的。
⑧一场霜下来，园子一片惨白，好像一切都停下来了。草木把生命的力量转到了地下的根须，春天的气息感一来，它们就会萌发。虫子呢?我宁愿相信它们都活着。明年再露面，虫子们可能已脱胎换骨成另一副样子，当然，它们也根本记不得去年的事情，也忘记了去年园子里有这么一个人，关心过它们，惦记过它们，曾经得到过它们的一点提示。好在，这个人。
⑨头顶的槐枝上面挂着只空蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给当初蜕掉它的主人—喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你……
⑩我常去的这个园子不大，却盛下了我很多的思量。
（选自《文苑》，有删改）
无聊的巨人：A 我的巨人： B
猕猴桃的奇异之旅
①猕猴桃奇异之旅的第一站是它的发源地--湖北省宜昌市。早在先秦时期，这里充沛的雨量与湿涧的空气就催生了一种古老的藤本果树，椭圆形果子表皮覆盖着浓密的緘毛，内里是亮绿的果肉和一排排黑色点状的种子。
②《诗经》记载了人们与它的初见：“隰①有苌楚，猗傩其枝。天②之沃沃③ ， 乐子之无知。”“其楚”可能是猕猴桃最早的名字。唐朝的《本草拾遗》中出现了“猕猴桃”的记载：“猕猴桃味咸，温，无毒，可供药用，主治骨节风。”关于“猕猴桃”名称的来历，有两种说法。一说是果子外皮的绒毛状似猕猴，另一说法是果实常被猕猴食用。猕猴桃的叶子呈圆形或心形，花开乳白色转黄色，有人会在庭院中栽植观赏。
③猕猴桃缓慢地持续着它的旅程，却一直未被前人驯化栽培。究其原因，一是猕猴桃喜阴怕晒，畏旱怕涝，对水分、土壤的要求都较高；二是猕猴桃属于雌雄异株，花朵对蜜蜂的吸引力不强，人工栽培的难度较大。就这样，猕猴桃默默在山间谷底生长了上千年，就连它最广为流传的名字——“猕猴桃”，也散发着一种野果的味道。
④不过命运卷起了这颗果实，给了它一张通往海洋另一边的船票。1904年新西兰教育学者伊莎贝尔到宜昌探望妹，猕猴桃的种子漂洋过海，随着她返回新西兰，来到了南太平洋岛国。
⑤温带海洋性气候的新西兰是猕猴桃生长的理想之地，很难授粉的问题也在技术上得到了解决，猕猴桃被广泛种植并于1924年培育出新的品种。改良后的品种个头更大，皮表绒毛分布均匀，耐受磕碰，口味鲜美，营养丰富。也许是猕猴桃的中国名字传递的灵感，有人觉得这种全身绒毛、暗绿色的鸡蛋形果实和新西兰特有的几维鸟（Kiwi bird）倒是很像，1966年前后，Kiwi fruit（奇异果）这个新名字诞生了。这个名称是如此响亮，以至于逐渐成为所有商业化猕猴桃的代称。再通过运输、储存和销售的产业实践，20世纪70年代，新西兰在猕猴桃栽培和销售的世界版图里一枝独秀，但随后奇异果的生产迅速传播到其他国家。
⑥2016年，全球猕猴桃产量为430万吨，除了新西兰，智利、意大利、法国、日本和中国都是猕猴桃的生产大国。猜猜谁是猕猴桃产量的冠军？猕猴桃的故乡重新夺冠--中国居首位，占世界猕猴桃总产量的56%．新西兰猕猴桃品种在上世纪70年代后期被引入中国，曾经出口的水果以“进口水果”的身份回到了老家，猕猴桃摇身一变成了奇异果。基于丰富的原生品种资源，上世纪90年代以来，我国科研人员分别从四川和湖北的野生猕猴桃品种中，培育出了含有金色果肉的“黄金猕猴桃”与果心为红色的“红心猕猴桃”，在商业猕猴桃果肉颜色里红绿黄三分天下。
⑦世界第一的种植面积，稳定的产量，强劲有力的研发力量，还有潜力无限的消费市场--从这个意义上来说，猕猴桃终于回家了。
（根据《新华文摘》等资料整理）
（注释）①隰：xí，低湿的地方。②婍摊：ěnuó，美的样子。③夭：yāo，茂盛。④沃沃：涧泽。
①曾经出口的水果以“进口水果”的身份回到了老家。
②从这个意义上来说，猕猴桃终于回家了。
富贵不能淫
①景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
②孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
一怒而诸侯惧，安居而天下熄
雁门太守行
李贺
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
