“真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，做一个对你来说无足轻重的人吗?……你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗?你想错了！——我的灵魂跟你的完全一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像我们都已经离开了人世，两人一同站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”
情节原因：
性格原因：
①春有风筝，夏有__________，秋有青鸟，冬有__________。书信一来一往间，日子就这样过去了。
——猫腻《庆余年》
结合古代书信知识，在横线上各补充上一个字，恰当的一组是（ ）
近期，一档专门朗读书信的节目——《见字如面》，在众多文化综艺节目中脱颖而出，好评如潮。节目邀请众多明星，现场朗读那些可以窥视中国历史、名人往来以及普通人生活场景和情感的一封封信件。明星娓娓道来的朗读，带领观众重温着书信里的时光和记忆，给人一种久违的书信文化气息，引发观众的共鸣。
在当今喧嚣嘈杂的综艺娱乐节目大环境之下，这档节目用最简单、朴素、真诚的方式展现了文化类节目应有的模样，传承了中国文化，激活了公众对于传统文化那股无处释放的热情与迷恋。
①这则书信中有错别字的一个词是“”，正确的写法是“”。
②划线句子有语病，请提出修改意见：
③上面的书信，在格式上有一处不规范，请提出修改意见。
魔季
①蓝天打了蜡，在这样的春天。在这样的春天，小树叶儿也都上了釉彩。A
②我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们迎来了长夏。
③山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花海也都退潮了。相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是：黄绿的。还有那些老树的苍绿，以及藤萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，绿在我里，我在绿里。B
④那片大树下的厚毡是我们坐过的，在那年春天。今天我走过的时候，它的柔软仍似当年，它的鲜绿仍似当年，甚至连织在上面的小野花也都娇美如昔，啊，春天，那甜甜的记忆其实不是回来，它一直存在着的！我禁不住怯怯地坐下，喜悦的潮音低低回响着。C
⑤我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能想象那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐棚。我们同样也久已不能想象那些在垄亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会疾驰得那么厉害的！
⑥忽然，走来一个小女孩。如果不是我看过她，在这样薄雾未散尽、阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使我不自已地想逗她说几句话。D
⑦“你怎么不上学呢？凯凯。”
⑧“老师说，今天不上学。”她慢条斯理地说，“老师说，今天是春天，不用上学。”
⑨啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又数骤云的变化。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝柯上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿已久的羽毛。
⑩那小小的红衣山居者好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。我想跟她说些话，却又不知道该讲些什么。终于没有说——我想所有我能教她的，大概春天都已经教过她了。
⑪慢慢地，她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去，她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。
⑫“凯凯。”
⑬“嗯？”
⑭“你在干什么？”
⑮“我？”她踌躇了一下，茫然地说，“我没干什么呀！”
⑯多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣往小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。
⑰我的心像是被什么击了一下，她是谁呢？是小凯凯吗？还是春花的精灵呢？抑或，是多年前那个我自己的重现呢？在江南的那个环山的小城里，不也住过一个穿红衣服的小女孩吗？在春天的时候她不是也爱坐在矮矮的断墙上，望着远远的蓝天而沉思吗？她不是也爱去采花吗？爬在树上，弄得满头满脸的都是乱扑扑的桃花瓣儿。等回到家，又总被母亲从衣领里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉红。啊，那个孩子呢？那个躺在小溪边打滚，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢？她隐藏到什么地方去了呢？
⑱啊，春天多叫入迷惘啊！它究竟是怎么回事呢？是谁负责管理这最初的一季呢？他想来应该是一种神奇的艺术家了，当他的神笔一挥，整个地球便美妙地缩小了，缩成了一束花球，缩成了一方小小的音乐匣子。他把光与色给了世界，把爱与笑给了人类。啊，春天，这样的魔季！
“世界，忽然显得明朗了。”
→我坐在那片大树下的厚毡上→→我的心被小女孩的行为击中了。
①我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能像那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐棚。我们同样也久已不能想象那些在陇亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。（从修辞手法的角度）
②花瓣便从她的指间闲散地流开去，她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。（从加点词语运用的角度）
（A）（时间都去哪儿了）（歌词）
门前老树长新芽/院儿里枯木又开花/半生存了好多话/藏进了满头白发
记忆中的小脚丫/肉嘟嘟的小嘴巴/一生把爱交给她/只为那一声爸妈
时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了/生儿养女一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了
时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了
（B）人一生的时间表
（以平均年龄72岁计算）
|
项目 |
吃饭、睡觉 |
学习、工作 |
娱乐休闲 |
交通 |
做家务 |
其它 |
|
年限 |
29年 |
18年 |
12年 |
6年 |
6年 |
1年 |
|
占比 |
40.3% |
25% |
16.7% |
8.3% |
8.3% |
1.4% |
（C）
①为什么年龄越大感觉时间过得越快？科学家从三个方面解释了这种现象。
②首先从人的生理变化上来解释。随着年龄的增长，体内的生物钟变慢了。科学家曾做过一个实验：他们从路边随机找一些年轻人和老人，让他们估测一分钟有多长。结果是：年轻人估测的时间比较快，通常还没有到一分钟，他们就认为已经到一分钟了；而年长的人，他们通常过了一分钟，才觉得这是一分钟的时长。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。在衰老的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，就会感觉时间过得快了。
③第二个原因与新鲜感能刺激大脑记忆有关。每个人可能都会有这样的经历：当我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时似乎要短得多。原因是，去时走这段路对你来讲是崭新的经历，你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也变少了，时间似乎过得就快了，路也似乎短了许多。
④人生也是一样，随着年龄的增长，外界的事物已经少了一些新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使精神对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态。这不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，因而显得一天不经意间就过去了。
⑤第三个原因则可以用“相对论”来解释：一个五岁的孩童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只占他生命的5%；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来就会觉得很快。
说明方法：
作用：
（甲）当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
（选自宋濂《送东阳马生序》）
（乙）予少时读书，一见辄能诵。然负此自放，喜从滑稽①饮酒者游。旬朔②之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。比③数年来，颇发愤自惩艾④ ， 而聪明衰耗，殆不如曩⑤时十一二。每阅一事必寻绎⑥数终掩卷茫然辄复不省⑦。故虽有勤苦之劳，而常废于善忘。比读《齐史》，见孙搴云：“我精骑三千，足敌军羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”事之可为文用者，勒⑧为若干卷，题曰《精骑集》云。噫！少而不勤，无如之何矣。长而善忘，庶几⑨以此补之。
（选自秦观《精骑集序》）
（注释）①滑稽，比喻能言善辩。②旬朔，十天或一个月。③比：近来。④惩艾：惩治，惩戒。⑤曩：从前。⑥寻绎：推求探索。⑦省：记。⑧勒：此处译为编辑。⑨庶几：或许，差不多。
①同舍生皆被 绮绣 ②以 中有足乐者
③腰 白玉之环 ④然负 此自放
⑤而常废 于善忘
①余则缊袍敝衣处其间。
②予少时读书，一见辄即能诵。
