为什么学生到了中学阶段会产生各种心理问题？ ① 其实大多数人在学生时代，都希望能静静读书，交个好友，参加集体活动。尽管这些平常事微不足道 ， 但足以让学生心情愉快。可是为了考出更好的成绩，整个社会招数百出：② 学校开出实验班、重点班、行政班等措施；家长也取缔了孩子的周末自由时间，展开各类功课的补习；朋友圈里流传着各种优质辅导学校的信息……③全民动员的形势真当是势不可挡！“让孩子赢在起跑线上”。④ 这种观点已经深入人们的骨髓。然而，大家却都忘了最初学习的目的。
一碗入梦
林清玄
①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。
②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。
③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……
④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。
⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。
⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。
⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。
⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。
⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来。
⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。
（选自《意林·原创版》，略有改动）
妻子买蟹，儿子问蟹 →①，→②
①当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。（结合语境，品味加下划线词在文中的表达效果）
②毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。（从描写角度分析句子的表达效果）
车夫老马
老舍
正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。车夫们几乎都怒目地往外看，看谁这么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意地磨烦。
门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短、长不够长的棉袄。两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子；眉上、短须上都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”
茶还没有沏来，老车夫的头慢慢地往下低，低着低着，全身都出溜下去。
大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。
“别动！”
茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗（qiànɡ，支撑）在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”
糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。
“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。
“啊？”老车夫睁开了眼，看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。
“先喝点水，不用忙。”掌柜的说。
大家几乎都跑了过来。
“哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。
慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”
说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想起立，过去三四个人忙着起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和地说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”
这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。听到老车夫说肚子里空，祥子猛地跑出去，飞也似地又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子，一直送到老者的眼前，说了声：“吃吧！”
“哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。
“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了起来，要往外走。
“吃呀！”大家几乎是一齐地喊出来。
“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”
一个中年的车夫开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！”
老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”
小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动地拿起来一个，一个上咬了一口。
“哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢地往口中送，“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家。”
小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！”
“不用！”老者得意地向大家一笑，“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”
老者吃完自己的份儿,等着小马儿吃净了包子，立起来，绕着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿。
祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车，心中感到一种向来没有过的难受。
（选自《骆驼祥子》第七章，商务印书馆2012年版，有删改）
|
关于情节 |
关于人物 |
|
老马一进茶馆就晕倒 |
老马生活很贫苦 |
|
老马喝糖水，谢众人 |
老马待人很 ① |
|
老马把包子省给孙子吃 |
老马对孙子很② |
|
爷孙吃包子，谢别众人 |
老马因孙子孝顺而③ |
①大家越着急，门外的人越慢，似乎故意地磨烦。(“磨烦”是北京方言，请推断其含义，并说说运用这个词的好处。)
②祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车，心中感到一种向来没有过的难受。（祥子“感到一种向来没有过的难受”是因为什么？）
（甲）
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他， 但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
（乙）
钱思公①虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛②时尝语僚属，言平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞③ ， 盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言：“宋公垂同在史院，每走厕必挟书以往讽诵之声琅然闻于远近 ， 其笃学如此。”余因谓希深曰：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”
（注释）①钱思公：钱惟演，北宋“西昆体”代表作家之一。下文提及的谢希深（谢绛）、宋公垂（宋绶）也以文学知名一时。②西洛：西京洛阳。③小辞：指短小的诗词。
①我亦无他，惟手熟尔。
②钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。
