对于中国人来说，以和为贵、与人为善，信守和平、和睦、和谐，是生活习惯，更是文化认同。习近平同志说：“中国‘和’文化源远流长，蕴含着天人合一的宇宙观、协和万邦的国际观、和而不同的社会观、人心和善的道德观。”
①故宫的三大殿被命名为“太和殿”“中和殿”“保和殿”。
②商人们常说“和气生财”。
③蔺相如受命带和氏璧去秦国换15座城池，他见秦王没有诚意，可和氏璧已经在秦王手里，他凭着自己的聪明才智，终于使和氏璧完好回归赵国。
④国人拜年时互道“大吉大利”。
⑤有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
⑥贺人新婚要讲“和和美美”“琴瑟和谐”。
送东阳马生序
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
①无从致书以观
②俟其欣悦
从乡之先达执经叩问。
苏州园林
①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。
②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。……我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。
③苏州园林里都有假山和池沼。……至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。
④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树和低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。
⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。
跳出心灵的“井口”
①人生需要参照系。没有参照就没有比较，缺乏比较就容易迷失自我。
②《庄子》里讲了一则寓言故事：有一位河伯，以为天下一切美好的东西全都聚集在自己这里，欣然自喜；等到看见茫茫大海后，才发现自己的可笑。类似故事还有“井底之蛙”，由于坐井观天，目力所及怎么也超不过井口。这启示我们，自觉拓宽思维与行动的边界，才能跳出“井口”。
③其实，每个人内心都有一把标尺，既衡量着自己，也丈量着他人。这把标尺，在一定程度上影响着人生格局、发展后劲。格局在井中，心灵便容易被点滴成绩或些微挫折填满，要么骄傲自大，要么畏葸不前。从井底跳出来，努力拓展格局，成长的半径才会不断延伸，一切也就皆有可能。
④现实中，自我设限的“井口”时常可见。有的人吃不得苦，经历一些艰辛挫折就难以承受，殊不知美好生活总是来之不易；有的人经不住夸，稍微取得一些成绩、得到一点赞赏，就开始飘飘然；有的人沉不住气，急功近利、心浮气躁，缺乏持之以恒、久久为功的坚韧……凡此种种，往往是因为看不到山外有山，也不懂得止于至善。类似“井口”心态一旦固化，就会在无形中为成长进步设置了天花板。
⑤跳出心灵的“井口”，应该始终保持对未知事物的好奇。科学家牛顿曾自喻为一个在海边玩耍的小孩，“不时为拾到比通常更光滑的石子或更美丽的贝壳而欢欣鼓舞”，却对不远处的“真理大海”一无所知；国画大家李可染晚年自称“白发学童”，仍然保持一种孩童般的“空杯”心态。他们深知，世界无比广阔，有无垠的疆域等待自己去开拓，因而保持着谦逊、进取的姿态。目光高远，向着地平线不断迈进，一个人就不会在意眼前的波涛。
⑥跳出“井口”，并不意味着跳到另一口“更大的井”里。因而，还应明确奋斗的方向，校准人生的参照系。实际上，对一个人来说，比所处位置更重要的，往往是正确的方向。一旦参照错了对象，规划错了路径，无异于缘木求鱼，达不到超越自我的目标。譬如，为官者与商人比财富，求学者与富人比安逸，就是南辕北辙，越用力反倒陷得越深。
⑦智者总是努力在正确的道路上找寻各种可能性，庸者只会安于现状、消极懈怠。人生的“井口”，某种意义上也会营造出一个“舒适地带”，如同“温水煮青蛙”一般，逐步令人失去进取心，阻塞向上跃升的通道。诚然，每个人都有资格对业已取得的成就感到自豪，但切不可因此而自满，更不能困于功劳簿的“井口”之下。砥砺实干家的姿态、睿智者的心态，胸怀天下、登高望远，我们才能不断书写人生的新篇章。
⑧有人说，错的并不是我的身体，而是我对自己的人生设限，因而限制了我的视野，看不到生命的种种可能。从即刻出发，让自己动起来，勇敢跳出心灵的“井口”，你会发现，世界正绽放不一样的光彩。
（选自2018年7月2日《人民日报》）
父亲与车
①父亲是位地地道道的庄稼人，脱贫致富是他的追求。
②父亲也不是生来就愿意与土坷垃打交道的。“楼上楼下，电灯电话”，是藏在父亲心中的一个梦想。年轻时，父亲曾告别故乡，怀揣梦想，远去沈阳当铁路工人，天天和火车打交道。但没过几年，父亲就响应国家号召，自愿回乡当起农民，这一当就是一辈子。
③父亲左眼眼眉上有颗黑痣，村里的文化人戏称父亲是有志（痣）之人。父亲生性要强好胜，过日子从来不甘落在乡亲们后面。在生产队吃大锅饭时，一家老小九口人的日子过得还是非常紧巴。为改善家人生活，父亲用积攒的给孩子们买自行车的钱，买了一辆独轮手推车。这辆车自然成了父亲致富的好帮手。后来，我从母亲口中得知，买房子和翻盖房子的钱，都是父亲用独轮车推出来的。
④说来也怪，父亲的命运与车有不解之缘。记得1979年初春的一个清晨，父亲在带领村民打深水机井时，两条腿和一只胳膊被倒塌的井架和转盘重重砸压住。时间就是生命，多亏包村的县领导，派吉普车及时将父亲送到德州的一所大医院，才使父亲获得新生、保全四肢，这车也自然成了父亲的“救命车”。常言道，大难不死，必有后福。身残志坚的父亲深知人勤地不懒的朴素道理，一瘸一拐下地干活，顶着烈日收拾庄稼，披星戴月拔草拾粪，乡亲们都夸赞他能干。
⑤父亲一生最钟爱的，要数他的小驴车啦。20世纪80年代初，改革开放的春风吹遍神州大地，农村联产承包责任制也在我的老家推开。家中分了十几亩责任田，独轮推车显然已不能满足耕种的需要。“工欲善其事，必先利其器”，于是父亲说服母亲，拿出家中全部积蓄买了一头驴，置办了一辆两轮的小拉车。父亲常说，当农民的不怕吃苦受累，就怕一辈子总受穷，要想脱贫致富，就必须舍得投入，购买先进的生产工具。父亲是全村公认的“种田能手”，自从有了小驴车，父亲种起田来格外起劲儿。春耕、夏管、秋收、冬藏，交公粮、卖余粮、赶集市、串亲戚，小驴车几乎天天都和父亲形影不离。特别是每到农忙时节，父亲的小驴车和乡亲们的小驴车，都会在希望的田野上，汇聚成一道亮丽的风景线。父亲爱车更爱驴，和驴成了无言的好朋友，就是寒冬腊月也坚持每天起夜给驴喂料，平时从来舍不得用鞭子抽打驴。小驴也懂得回报主人，很听父亲使唤，干起活来特卖力气，从不使性子、尥蹶子。现在想来，当年，父亲是把对家人的爱，都寄托到小驴车上去啦，因为小驴车承载着全家人过上好日子的大梦想啊！
⑥小驴车用处很多，也是家里重要的交通工具。1996年春节，我和爱人带着女儿从石家庄回衡水老家过年。父亲一大早就赶着小驴车到汽车站迎接我们，恐怕到晚了让我们挨冻。我们坐上小驴车后，父亲一声“嘚———驾”，小驴车载着满车的欢喜向家中驶去。一路上，生来就沉默寡言的父亲，兴奋地说个不停：“家里装了土暖气、换了大彩电、通了自来水，也过上了像城里人一样的小康生活。”“咱家的日子一年比一年好，你们只管安心工作，不要总牵挂家里的事。”听着父亲的话语，我们感到小驴车赛过豪华车，心里暖融融、美滋滋的。
⑦2012年春节前，我开着自己家买的“途观”回老家，接年近八旬的父亲到省城过年。望着停在家门口的车，父亲转了一圈又一圈，看着稀罕。坐在开着暖风的车里，父亲异常兴奋，打开了话匣子：“我想都没想过，这辈子还能坐上自己家的小汽车”“当年你们回家过年，坐的是四面透风的小驴车；现在我去省城过年，坐的是有暖风的小汽车”“有党的富民政策，现在的日子真好，活着比嘛都强”。
⑧父亲几年前走了，他心爱的小驴车早已被现代农机具替代，家中的土地也已被来城里打工的姐姐流转给种田大户。但每每回想起父亲的小驴车，总会勾起我对故土浓浓的乡愁和对他老人家的深深思念。
（选自2018年6月6日《人民日报》）
→吉普车使父亲获得新生、保全四肢→→父亲坐着“途观”小汽车去省城过年
嘉祐、治平①间，有中官②杜渐者，好与举子同游，学文谈，不悉是非。居扬州，凡答亲旧书，若此事甚大，必曰“兹务孔洪③”，如此甚多。苏子瞻过维扬④苏子容为守杜在坐。子容少⑤怠，杜遽曰：“相公何故溘然⑥？”其后子瞻与同会，问典客⑦曰：“为谁？”对曰：“杜供奉。”子瞻曰：“今日不敢睡，直是怕那溘然。”
（选自《古今笑话》）
【注】①嘉祐：宋仁宗的年号。治平：宋英宗的年号。②中官：宦官太监。③兹务孔洪：为宦官生造的词。客套话，指承受别人的好处。兹，这。务，事。孔，甚。洪，大。④维扬：扬州的别称。⑤少：稍，略微。⑥溘然：突然去世。⑦典客：官名，掌管接待、交往的事务。
①好与举子同游
②若此事甚大
苏 子 瞻 过 维 扬 苏 子 容 为 守 杜 在 坐
学文谈，不悉是非。
（一）有位哲人说过：“如果你不能成为大道，那就当一条小路；如果你不能成为太阳，那就当一颗星星，决定成败的不是尺寸的大小，而在于每天都要做一个最好的自己。”做最好的自己，就是要让自己的今天比昨天做得好，明天要比今天做得好，天天都在做最好的自己……
请以“做最好的自己”为题，写一篇文章。
（二）阅读下面的材料，根据你对材料的理解，任选角度，自拟题目，写一篇文章。
“一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”这是普希金《假如生活欺骗了你》中的诗句。诗人告诉我们：生活不可能一帆风顺，当越过坎坷，蓦然回首时，你往往会发现，那些过去了的都已成为人生宝贵的财富，成为你“亲切的怀恋”。
要求：①除诗歌、戏剧外，体裁不限；不得套写、抄袭。②文章中不得出现真实的地名、校名、人名；③字数不少于600字。
