周末到了，爸爸和大文到公园里游玩。
爸爸：大文，秋天到了，树叶都飘落了，公园里多么空旷啊！
大文：爸爸，你念错了，不是空guăng，是空① （写读音）。
爸爸：噢，谢谢！
一块小篆体石刻。
大文：获罪于天无所——什么也。这是什么字？
爸爸：这个字念dăo，意思是教徒或迷信的人向天、神求助、求福。
大文：噢，我知道了！这个字的正楷是这样写的② （写字形）。
爸爸：对啦！
大文：爸爸，你看，这个宣传牌子上的字写错了：衢州大花园，美景不甚收。美丽的景色很多，看不过来，所以这个“甚”字要改成③ 字（写字形）。
爸爸：真棒！我们等下向公园管理处反映一下。
大文：好。爸爸，秋色这么美，咱们来吟咏写秋天的诗句吧！我先来，古人悲秋，如元代的马致远忧伤地写到：夕阳西下，④ 。
爸爸：也不完全是噢。曹操登临沧海，慷慨咏叹：⑤，⑥。星汉灿烂，若出其里。
大文：嗯嗯。但是你读得太平淡了。语调要⑦ （高/低）一些，而且诗句的吟诵在语速上也要⑧ （快/慢）一些，这样才能有味道。
爸爸：很专业嘛！
大文：都是语文课上学的。爸爸，江南的秋很美，北方的秋意境肯定不一样吧。
爸爸：那是的。雄关伫立边城，大漠苍茫、月华清冷的意境也是很美妙的，就像诗人李益写
的⑨，⑩ 。
大文：哇，确实很雄奇！我们国家疆域广阔，我长大了要走遍祖国四面八方。
爸爸：有志气！那你要坚定志向，并且好好学习，虚心请教噢！正像《论语》里说的一样
——
大文：⑪ ，⑫ 。
爸爸：儿子真棒，儿子加油！
老海棠树
史铁生
①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起。
②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，（A）我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我……
③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
⑥冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。①“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得（B）她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
⑦……
⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
（摘编自《老海棠树》，中国盲文出版社）
|
春 |
夏 |
秋 |
冬 |
|
糊纸袋 |
|
|
|
①我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。
②她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
【材料一】
垃圾分类是乡村振兴的必解之题
垃圾分类，是改善生活环境、践行绿色发展的重要举措。同时，让垃圾分类成为新习惯、新时尚、新规矩，也是社会文明的一个重要体现。对农村来说，垃圾分类是建设美丽乡村的必经之路，更是实现乡村振兴的应有之义，应该顺势而上，在乡村振兴中答好垃圾分类必解之题。
“中国要美，农村必须美”。整治农村人居环境，垃圾分类是非常重要的一个环节。现在，垃圾遍地已经成为一大公害，要把垃圾分类与人居环境整治紧密结合起来，不断提高标准，建立有效机制，促进垃圾分类形成自觉。
农村垃圾分类有一定基础。熟悉农村生活的人知道，乡村利用废弃物是几千年来的传统，在传统社会是没有垃圾概念的，人们力求做到物尽其用。在农民的眼中只有两种东西，一种是可以利用的，一种是不能利用的。乡村垃圾分类没有像城市那样复杂，只要告诉农民哪些东西可以利用，哪些东西不可以利用，不可以利用的再进行回收。乡村的优势在于可利用的东西农民会去再利用。但随着城镇化进程的推进，乡村的垃圾种类也变得越来越复杂，城市里有的垃圾在乡村也都有了。在这种情况下，通过教育宣传、示范提醒告诉农民如何进行更专业的垃圾分类，也是非常必要的。
农村垃圾分类不能照搬城市。在农村实施垃圾分类，要从乡村生活的实际出发，从传统生活方式当中汲取智慧。不能简单地把乡村变成城市，甚至简单地用城市的理念去建设乡村，这样只会使乡村垃圾分类处理越来越麻烦。农村垃圾分类不应该主张简单地分几个桶，然后把垃圾拉走。要充分利用农民的智慧，依靠老百姓天然地利用垃圾、处理垃圾的意识和能力，再加上科学的分类理念，不断探索适应现代生活要求的垃圾分类办法。
当然，农村垃圾分类也有个补短板的问题。毕竟，农村各地的情况不同，接受新事物新理念的程度也不同，尤其是一些旧的生活习惯亟待改变，这就需要用新的理念进行教育引导，促进垃圾分类习惯的养成。除了要建立再生资源回收站点，还可以在农村超市、便利店等就地设立便民回收点，鼓励采用押金、以旧换新、设置自动回收机、网购送货回收包装物等方式回收再生资源，实现回收途径多元化。采取“入乡随俗”式的垃圾分类方法，调动广大村民自觉进行垃圾分类的积极性和主动性，提高垃圾处理和回收利用的效率。强化系统思维，将农村垃圾分类同推进生态治理工程结合起来，通过综合施治，促进美丽乡村建设，推动乡村振兴。
（本文选自绍兴文明网 作者：久久泰平 ）
【材料二】
【材料三】农村垃圾分类，浙江经验
龙游：垃圾分类就近处理
龙游县通过“一村一建”或“多村合建的模式，已投资1700多万元建设太阳能或机器雄肥房等终端设施，覆盖全县70％以上村庄，让农村分类后的厨余垃圾得到就近处理村民们垃圾分类处理可以换取积分，在全县100多个垃圾兑换超市兑换生活用品。
萧山：垃圾分类荣誉榜
2018年开始，萧山河上镇众联村启动垃圾分类智慧收集。每一户参与垃圾分类的家庭都建立了档案，根据农户每日生活垃圾分类投放情况统计积分，并记入“五和众联”积分榜，用于月考核和季度奖励，并作为评比“十佳农户”等荣誉的必要依据。垃圾分类的积分不仅值钱，更有荣誉感。
金华：“两拣四分”全国首创
相比上海的生活垃圾分类方式，金华的“两拣四分”简单太多。简而言之就是：把垃圾分为“会烂的”和“不会烂的”，再对不会腐烂的垃圾分为“可卖”和“不可卖”两类，并鼓励农户和保洁员将不会腐烂的垃圾中可回收、可卖的垃圾自行收集，实际需填埋处理的就只有“不可卖”垃圾。简单可行的分类方式，深受当地百姓欢迎。如今，金华早已实现了城乡垃圾分类全覆盖。
任末①年十四时，负笈②从师，不惧险阻。每言：“人若不学，则何以成？”或依林木之下，编茅为庵③ ， 削荆④为笔，刻树汁为墨。夜则映星月而读，暗则缕麻蒿⑤以自照。观书有会意者题其衣裳以记其事。门徒⑥悦其勤学，常以净衣易之。非圣人之言不视。临终诫曰：“夫人好学，虽死犹存；不学者，虽存，谓之行尸走肉耳！”
（选自王嘉《拾遗记》）
【注释】①任末：东汉蜀郡人。②芨（jí）：书箱。③庵：茅草小屋。④荆：灌木名。⑤麻蒿：植物名称，点燃后可照明。⑥门徒：指一同求学的人。
观 书 有 会 意 者 题 其 衣 裳 以 记 其 事
