青春是那么美好，在这段不可复制的旅途当中，每个人都将拥有独一无二的记忆。这段最闪亮的日子，注定会成为我们人生扉页上最珍贵的篇章。所以，青春，是用来奋斗的，不是用来挥霍的，只有这样，当有一天我们回首来路 ， 和那个站在最灿烂的骄阳下曾经青春的自己告别的时候，才可能骄傲的说，谢谢你，再见！
①“回头看成长”故事会
②《写给父母的一封信》征文
③
④
黄大年，著名地球物理学家。2009年，他毅然放弃国外优越条件回到祖国，赤胆忠心，殚精竭虑，取得了一系列重大科技成果，加速推动了我国的“深探”（地球深层探测）事业，用5年时间走完了发达国家20年的道路，项目成果达到国际领先水平，技术研发实现弯道超车，完成了跨代飞跃，书写了在地球深层探测领域的传奇，展示了归国科学家至诚报国的风采。2017年1月，他不幸因病去世，年仅58岁。
上联：忆往昔，邓稼先用躬尽瘁“两弹”扬国威。
下联：。
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
①生长在我们这样一个伟大时代，我国青年一代应该大有作为，也必将大有作为。
②让我们紧紧携起手来，志存高远，脚踏实地，共同为我们伟大祖国、伟大民族更加美好的明天奋斗、再奋斗！
③全面建设小康社会，建设社会主义现代化国家，实现中华民族伟大复兴，为我国广大有志青年提供了创造精彩人生的广阔舞台。
人在年少，神情未定，所与款狎① ， 熏渍陶染，言笑举动，无心于学，潜移暗化，自然似之，何况操履艺能② ， 较明易习者也！是以与善人居，如入芝兰之室，久而自芳也；与恶人居，如入鲍鱼③之肆④ ， 久而自臭也。墨子悲於染丝，是之谓矣，君子必慎交游焉。孔子曰：“无友不如己者。”颜、闵⑤之徒，何可世得，但优於我，便足贵之。
（选自《颜氏家训》）
【注】①款狎：亲近、亲密。②操履艺能：品性本领。③鲍鱼：咸鱼，气味腥臭。④肆：店铺。⑤颜、闽：颜回、闵笋都是孔子的弟子。
超级智能住宅
住宅终于建成了。建造期间丈夫可操劳够了：一会这里有毛病，需要修改，一会儿那里有出了问题，需要设法解决……总之，没有片刻休息。好了，现在总算结束了，住宅竣工了，大功告成了。
住宅是丈夫为讨妻子欢心而建成的，因为妻子不爱收拾房间，而且觉得烹饪、洗涤特别麻烦，对于读服装设计的妻子来说，财务收支就更是世界上最痛苦的事情。
妻子对新住宅非常满意：清洁卫生，物品存放，三餐烹饪，衣服洗涤，财务收支……全由屋子包办，甚至当主任外出时，回信，接电话，迎来送往……也由屋子代办。
每天清晨，当和煦的阳光透过窗户泻进房间时，妻子会在睡梦中自然醒来。在她淋浴的时候，厨房已经准备好了丰盛的早餐：牛奶、红茶、咖啡等饮料应有尽有，烤麸面包、芝士蛋糕、水果沙拉等食品一应俱全。喝着香醇的咖啡，尝着酥软的面包，听着音乐播放器自动为她选择的曼妙音乐，妻子觉得早晨的时光无比美妙。早餐结束后，衣柜自动地为女主人选好了衣服，化妆台上自动推出名牌香水，妻子根本不用为服饰、化妆而发愁。
傍晚下班归来，不用掏钥匙，门顶上的智能识别仪会自动开门，客厅、餐厅等处的灯会自动亮起。花瓶里每天会有一只妻子喜欢的花朵自动开放，芬芳弥漫。晚餐是妻子最爱的普罗旺斯名菜，妻子在肖邦的钢琴声中呷着波尔多葡萄酒，工作一天后的疲惫感荡然无存。餐毕，她坐在书房里随意读书，书柜里比牛津大学图书馆的藏书还多。
妻子觉得这栋住宅棒极了！
可到第二个月月末，妻子的态度就全然变了。
“它不给我绿裙子，还说我只适合穿蓝色的！”她向丈夫告状。
丈夫决定先弄清楚事情的真相。
“听着，房子，你太放肆了！快打开衣柜，把那条绿裙子拿出来给太太。你听见了吗？”
房子没有回答，柜子也未见打开。
“唉，你为什么就不能穿蓝色的呢？”丈夫转向妻子。
“什么？就听从这么一堆钢筋混凝土的支配？穿什么都要由它来决定？不行，亲爱的，我是这里的主人。发号施令的，应该是我，而不是你的房子。房子快把那条绿裙子拿来给我！”
房子拿出的仍是蓝裙子。僵局持续了一个小时，妻子什么地方也不想去了，只把自己闷闷不乐地锁在房间里。
过了一周，女主人又跟房子争执起来。而这一次，她照样讨了个没趣。
又过了一周，妻子忍不住要离家出走。临行前她向丈夫摊牌：
“要么我留下，要么这鬼房子留下！”
“它哪里又得罪你啦？”丈夫大吃一惊。
“我要做我想做的事，而不是它想要我做的事；我要穿我想穿的衣服，而不是它想要我穿的衣服。总而言之，我要做我想做的一切。”
“亲爱的，它也是关心我们嘛。”
“关心？可绝不能违背我的意愿来干。它这绝不是关心，而是在任意摆布我们！”
“但是……”
“我已经说过，要么我留，要么它留！”
“可我总不能把一幢好端端的房子毁掉吧？”
“既然这样，那你就跟你好端端的房子过日子吧！在你心目中，它完全可以取代我。对此我已深信不疑！”
门“啪”的一声关上了。妻子毅然走了。
丈夫自我安慰着，傍晚她肯定就会回来的。可过了一天，又过了一天，直到第三天，妻子仍不见回来。
“房子，我要去找她！在我们回来之前，请做好一道她最爱吃的茄汁沙司，并摆好饭桌！”
他走到门跟前，可这一次门没有像往常那样自动打开。
“嗯？你怎么搞的？睡着啦？你这房子，快给我开门！”
门一动不动。他只好自己动手去推门，但门就是开不了。他干脆用肩头去撞，门依然不开。
“门呀，你怎么啦？我需要去找她呀！”
“你不必去找她了，她只会给你增添麻烦。”房子心平气和地劝说。
“房子，我需要她。房子，我爱她！开门啊，快开！”
房子默不作声，门紧闭不动。
他试着去开窗子，窗框好像也被钉死。他想用椅子把玻璃砸碎，可是笨重的窗帘却有意缠住了他的手，并把他手里的椅子夺掉。
“放开我！”他大声呵斥着。
“你没什么理由要出去，”房子回答，“你不需要她。我会照料你，直到你老死。”
“你说什么？想把我一辈子困在这里，一辈子？”他气冲冲地问。
“我会照料你的，你什么都不必操心。”
“我不需要你来照料，放开我！”
沉默。
他挣脱窗帘，来到房子中央，在这里窗帘已够不到他。他把手伸进衣袋，摸到了打火机。他取出打火机，“嚓”一下把火打着，说道：“你现在不把门打开，我就把你烧掉！”
“可你要知道，那样一来，我们将同归于尽。”
“即便如此，我也要把你毁掉！房子，你听到了吗？”
“还是把打火机关了吧。”
“快开门，否则我要烧了！”
“不开。”
“我烧死你！”
“你烧不了我的。”
这时从柜子里滚出了一个箱子……
每一棵草都会开花
①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花？母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的，就没见过不开花的草。
②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的料子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。
③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外，他回头看看窗外的父亲。也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂。盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他，为什么不出去跟父亲说话？他回我。爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。
④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都放充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想，活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里区，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。
⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他，那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。
⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执着。
