祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”样子把钱又数了一追：“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个死心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了。保六个月，除非你把大箱碰碎，我都白给修理。保单，拿着！”
氤氲豆角香
王一如
①一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。
②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝着背，弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：【A】裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。
③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。
④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下所做饭、挑水洗衣、操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。
⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将地的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。
⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事时，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。
⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，地的眼神里总是带着几分欣慰和期待。【B】她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她佝着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。
⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。【C】温火，三勺油，一勺盐，几味调料、少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的額头：“这都等不及呀？”
⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起根小咬一口，泛着油花的香便在ロ腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，建意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。
⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微佝着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。
（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）
①辛勤：。
②质朴：。
③坚韧：。
【方法提示】可推敲词语，如动词、形容词等；可推敲句子，如长句、短句等；也可推敲修辞手法，如比喻、拟人、排比等。
【小贴士】氤氲（yīn yūn），形容烟或运气浓郁，也可指气味（多指香气）弥漫。
无微不至
（日本）星新一
大厦群起伏连绵，像群山般伸向远方，远天的白云之间，现出了夏日初升的大阳，阳光照进了房间。这是一座80层公寓的第72层的一个房间，床上躺着一个男人，他就是这屋子的主人，名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工作。
太阳升得更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太阳光反射到墙上，在镶着自动日历钟的2050年这个地方画了一个圆圆的光点。
射入的阳光渐渐增强，由于窗上蓝色大玻璃的反射，使热气透不进屋子，只能让光线照射进来。因为室内有某种装置，使得气温全年都保持适当，而且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各个角落。花香可根据不同季节和人的喜爱而变化，现在是夏季，按特鲁的爱好，混合着百合花香的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。
墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从圆花瓶形状的银色扩音器里放出了音乐，并且还响起了温柔的说话声：“喂，到起床时间了，起床吧……”
时钟与所有的装置都联系着，录音带上的“话”反复了三次，特鲁没有什么表示，于是“话”停住了，墙壁之中响起了轻轻的齿轮转动的声音。
天花板上静静地降下了一双“手”，这种用软塑料制成的、被人们称为“手”的装置，不论哪一家都有。
“还睡吗？上班要迟到了。”与“话”音同时，“手”掀开了被子，抱起特鲁，送进了浴室。特鲁像木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的溶室门后，“手”把特鲁放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小“手”在他脸上涂上了脱毛膏，只用了五秒钟时间就把胡子完全溶化了丝毫也不伤害皮肤。
那只大的“手”也在灵活地活动着，从特鲁身上脱下睡衣扔进旁边的电子洗衣机。
“来洗一下淋浴吧。”随着“话”音，温度适当的水喷了出来，旋即就像骤雨一般消失了。于是干燥的热风吹来，一瞬间，特鲁皮肤上的水全都被吹干了。
这一切刚完，喷雾器轻轻酒出香水，“手”又给他穿上了洁白的服装。
“早餐己备好，请来这边。”与“话”音同时，“手”把特鲁送到餐室椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的面包、咖啡、牛奶等，香气四溢。
“请吧。”与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在清爽的空气中回荡。
音乐弱了下来，“话”音道：“如果您不吃那就撤掉了。”
一切都合乎每天所要求做的在进行着，特鲁也不接旁边的电钮，不表示是否同意，所以传送机便按程序开动了，桌上的食器叮当地碰撞着移进了厨房。
音乐再次增强，烟卷装置来到面前停了下来，只要一拿起烟卷，这个装置就会自动点火，但特鲁今天早晨好像不想仲手拿烟。
乐曲变换着响了好一会
时钟指着8时50分了
音乐停止了，“话”音再次提示：“喂，该走了。”
“手”扶起特鲁送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有用结实透明的塑料制成的像蚕茧形状的车子，“手”把特鲁放了进去。
祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的
按了旁边的电钮
随着这声音，车门关上了
“咔”的一声，年子被空气压缩机送入一个很大的管道里。由这个管道可以到达城市所有的地方，也能到达大厦的房间里。因为空气压力很大，谁都可以在很短的时间内到达目的地。
特鲁的车子在管道中行进着，车前安有小型装置发出无线电波，管道接收了这信号，便在复杂的路线中毫无差错地指引道路
五分钟后，特鲁的车子停在他公司的大门前。
正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：“早晨好，特鲁先生，怎么回事，脸色这么难看？”
特鲁没动，那同事仲手一拉特鲁的手，不由大声喊叫起来：“啊，冰凉！喂，医生！”
不一会儿，医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身体。
情况怎么样？
已经晚了，他的心胜衰弱，老毛病发作，已经死了
什么时候？
“大约已有十个小时了，可以说是在昨天夜里吧。”
（选自《星新一科幻作品选》）
这篇小说创作至今虽然已有50多年，但其中内容在今天看来依然具有科幻色彩。从家居生活看，室内气温可保持全年适当，还可根据不同季节和人的喜爱散发含有微微花香的新鲜空气；更神奇的是①。从交通出行看，②。星新一的作品可以激发人们无尽的想象。
请谈谈你的看法和理由。
小艾：这篇小说主要表达了对高科技时代生活的赞美。
小宇：我觉得这篇小说主要表达的是对高科技时代的担忧。
【甲】
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
（选自周敦顾《爱莲说》）
【乙】
黄杨每岁长一寸，不溢分毫，至间年反缩一寸，是天限之木也。植此宜生怜之心。予新授一名曰“知命树”。天不使高强争无益故守困厄为当然。冬不改柯，夏不易叶，其素行原如是也……因于天而能自全于天，非知命君子能若是哉？最可者，岁长一寸是已。至间年反缩一寸，其义何居？岁闰而我不闰，人间而己不，已见天地之私；乃非止不闰，又复从而刻
之。是天地之待黄杨，可谓不仁之至，不义之甚者矣。乃黄杨不憾天地，枝叶较他木加荣，反似德之者，是知命之中又知命焉。莲为花之君子，此树当为木之君子。为花之君子，茂叔知之；黄杨为木之君子，非稍能格物之笠翁，敦知之哉？
（选自李渔《闲情偶寄》）
【注】①格物：穷究事物的道理。①笠翁：李渔，字谪凡，号笠翁
天 不 使 高 强 争 无 益 故 守 困 厄 为 当 然。
冬不改柯，夏不易叶，其素行原如是也。
①易A．容易 B．改变
②素A．朴素，质朴 B．向来，平素
①莲之爱，同子者何人？丹之爱，宜平众矣。
②是天地之待黄杨，可谓不仁之至，不义之甚者矣
