贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了瞬间的刺激，我求她去图书室取来一本书。我曾兴致勃勃地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而觉得比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的长春藤下遍寻无着后，终于承认这悲哀的事实：他们都己逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更稀少。而我虔信，小人国和大人国都是地球表面实在的一部分。我毫不怀疑有朝一日我会去远航，亲眼看看一个王国里小小的田野、房子、树木；看看那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；目睹一下另一个王国里如森林一般高耸的玉米地、硕大的猛犬、巨大无比的猫以及高塔一般的男男女女。
杌凳①情缘
凸凹
看见眼前这只杌凳，我内心温柔。
这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。
那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。
后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。
后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。
但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重﹣﹣买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。
我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。
我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。
在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来﹣﹣我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味﹣﹣一切都对应着故乡那不老的土地。
不知为什么，我突然掉下了眼泪。或许，这就是乡愁。
这只杌凳，真是皮实：生与死，珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我更把这杌凳放进心里。我对妻子说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。
（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）
【注】①杌（wù）凳：①杌（wù）凳：矮小的凳子。
①联系全文说说父亲的“敦厚”有哪些表现？
②赏析第十一段中的划线句。
江南暮春 清明风俗
随着寒食、清明、上巳的来临，江南已是红梅零落，樱花渐离枝头，桃花也随雨打风吹去了。江南的暮春习俗像是在彷徨中寻找着什么寄托。
【以水驱邪与魏晋修禊】
《孝经纬》记载：“春分后十五日……为清明三月节。万物至此皆洁齐而清明矣。”古人对于“洁”的渴求出于对死亡的恐惧。暮春时节，寒热不定，疾病时来侵袭。古人认为这是被压抑的阴气或说瘴气在作怪。用洁净的流水来清除浊邪成了必要举动。
明代以来，江南地区产生了许多以水清除浊邪的“方法”。如三月初二以桃叶浸井水服食，传说可治心病。三月初三取枸杞煎汤沐浴，能使皮肤光泽不衰。人们对这些方法的信任，大抵都源于临水修禊的风俗。
修禊，是古人祈福消灾的仪式，通常在三月上旬巳日临水举行。自魏晋以后，上巳节的日期固定为三月初三。《晋书•王羲之传》记载：“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”说的就是著名的兰亭雅集。当日，王羲之与众名士相聚曲水之畔，三杯两盏之后，他联想到战争的频繁与生命之脆弱，感慨：“固①知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。”
庄周在《齐物论》中告诉世人：生为梦幻，死是苏醒，早逝（殇）反而能使人走向长生（彭）。王羲之并不相信修禊的功效，认为死亡总是突然来袭，同时也不接受庄周为消解死亡恐惧所提出的解释。王羲之与名士们聚饮赋诗，且将雅集诗作逐一记录，企图通过这种方式创造一条与后人沟通的途径﹣﹣这是对死亡的新知。
【寒食禁火与唐人祭墓】
寒食，在清明前一两日。春秋时期，晋公子重耳流亡列国，忠臣介子推舍命追随。重耳夺回王位后，与之交恶。介子携母逃入山中，重耳派人纵火烧山，将其活活烧死。《庄子•盗跖》载：“介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”传说百姓相约禁火以纪念介子推，便产生了寒食节。
因为禁火，人们须考虑制作不易变质的冷食。旧时江南流行冬青叶汁染米蒸食，俗称乌饭。后来，有人用麦苗汁和糯米做成粉团，流传至今成了江南暮春名小吃﹣﹣青团。
其实，禁火的习俗早于介子时代就已产生。寒食附会于介子推的故事，正如端午节相传是纪念屈原一样。从唐代开始，每逢寒食，无论贵贱，人们都要祭扫先人坟墓。白居易《寒食野望吟》云：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
【百姓祭墓自春秋方始】
商周时期，人们相信死后精神不灭。当贵族享尽生前的荣华富贵，跨过生死边界，迎接他的是天上地下的极乐世界。人有魂魄二气，魂飞九天，前往祖先的世界永生；魄则留于墓中，享受随葬品带来的无尽欢愉。贵族们在祭祖方面霸占了特权，他们在宗庙中和先人的坟冢前祭祀祖先；而庶民不要说建家庙，连坟包也不许出现。
春秋时期，周朝礼制日渐崩坏，越来越多的百姓开始在先人墓上封土，用作先人墓葬标记，以便上坟时容易寻找。孔子深爱周礼，对百姓祭墓却表示支持。《礼记》载，曾子问孔子庶民该如何祭祖。孔子回答：“向墓而为壇，以时②祭！”百姓扫墓祭祖，从周代的不合礼法，经孔子认可后在宗法社会中流传下来。
【宋代“黄金周”使三节合一】
隋唐统一后，上巳逐渐变成了春游节。《剧谈录》载：“开元中，上巳节赐宴臣僚，会于曲江山亭，恩赐教坊声乐，池中备③彩舟数只，唯宰相、三使、北省官与翰林学士登焉。每岁倾动皇州以为盛观。”这种以皇室为首的节庆，低级官员和庶民只能远远瞻望。
宋代时，官方规定三个“黄金周”，冬至、初一和寒食各放假七天。寒食日期往往在清明前几日，三月三有时与清明重合。久而久之，清明便吸纳了寒食与上巳的节庆风俗。
宋代以后，清明上墓取代寒食上墓，成了新习俗。发展到明清时期，江南各地出现了许多家族祠堂，百姓也可像贵族一样为先人举行庙祭。但是，庙祭更多的是祭祀祖宗，增强家族凝聚力。个人对先父先母养育之恩的追念，仍寄托在墓祭中。
因为节日的调整，原本三月三的春游活动在宋代也移到了清明节。吴自牧《梦粱录》记载了杭州清明节的娱乐活动：“车马往来繁盛，填塞④都门。宴于郊者，则就名园芳圃、奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾，随处行乐。”
上巳郊游，春心悠悠；寒食上坟，冷雨纷纷。氛围判然有别的两个节日，宋后竟浑融一体。清明节，人们先出郊外扫墓祭祀，傍晚便携土产回城，其后则尽情游赏晚春。
旧时百姓观念中，死后不能直接进入极乐世界，而是由生前功过决定身后归宿。但是，只要死后能得到后来人的凭吊与祭祀，便能够不断与人间产生联系，达到一种超越生死界限的神格存在。因此，相比对死亡的恐惧，人们更害怕死后被遗忘﹣﹣“无后”才是真正的死寂。从这点说来，介子推、王羲之等华夏先人，都战胜了死亡，得到后人追思，实现了永生。这或许就是江南暮春风俗的寄托所在吧。
（文/谭昔，有修改）
介子推至忠也，自割其股以食文公。
