还乡
路遥
①天还没有明时，高加林就赤手空拳悄然地离开了县委大院。
②他匆匆走过没有人迹的街道，步履踉跄，神态麻木，高挑的个子不像平时那般笔直，背微微地有些驼了；失神的眼睛深陷在眼眶里，没有一点光气，头发也乱蓬蓬的像一团茅草。整个脸上像蒙了一层灰尘，额头上都似乎显出了几条细细的皱纹。
③早晨的太阳照耀在初秋的原野上，大地立刻展现出了一片斑斓的色彩。庄稼和青草的绿叶上，闪耀着亮晶晶的露珠。脚下的土路潮润润的，不起一点黄尘。高加林在路上摇摇晃晃地走着，走几步就站下，站一会儿再走。
④离村子还有一里路的地方，他听见河对面的山坡上，有一群孩子叽叽喳喳地说话，其中一个男孩子大声喊：“高老师回来了！”他知道这是他们村的砍柴娃娃，都是他过去的学生。
⑤突然，有一个孩子在对面山坡上唱起了信天游：
⑥哥哥你不成材，卖了良心才回来。
⑦孩子们都哈哈大笑，叽叽喳喳地跑到沟里去了。
⑧这古老的歌谣，虽然从孩子的口里唱出来，但它那深沉的谴责力量，仍然使高加林感到惊心动魄。他知道，这些孩子是唱给他听的。唉！孩子们都这样厌恶他，村里的大人们就更不用说了。
⑨他走不远，就看见了自己的村子。一片茂密的枣树林掩映着前半个村子；另外半个村伸在沟口里，他看不见。
⑩他忍不住停下了脚，忧伤地看了一眼他熟悉的家乡。一切都是原来的样子。但对他来说，一切又都不一样了。
⑪就在这时，许多刚下地的村里人，却都从这里那里的庄稼地里钻出来，纷纷向他跑来了。
⑫他不知道这是怎么一回事，村里的人们就先后围在了他身边，开始向他问长问短。所有人的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑，反而都透着真诚。大家还七嘴八舌地安慰他哩。回来就回来吧，你也不要灰心！
⑬天下农民一茬子人哩！逛门外和当干部的总是少数！
⑭咱农村苦是苦，也有咱农村的好处哩！旁的不说，吃的都是新鲜东西！
⑮慢慢看吧，将来有机会还能出去哩。
⑯亲爱的父老乡亲们！他们在一个人走运的时候，也许对你躲得很远；但当你跌了跤的时候，众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸的人！高加林忍不住热泪盈眶。他一句话也说不出来，只是掏出纸烟，给大家一人散了一根。
⑰人们问候和安慰了他一番，就都又下地去了。
⑱当高加林再迈步向村子走去的时候，感到身上像吹过了一阵风似的松动了一些。他抬头望着满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄，对这单纯而又丰富的故乡田地，心中涌起了一种深厚的情感，就像他离开它已经很长时间了，现在才回来。
⑲当他从公路上转下来，走到大马河湾的岔路口上时，腿猛一下子软得再也走不动了。他很快又想起，他和巧珍第一次从县城回来时，就是在这个地方分手的。现在他们却永远地分手了。他也想起，当他离开村子去县城参加工作时，巧珍也正是在这个地方送他的。现在他回来了，她是再不会来接他了。他坐在一块石头上，身上像火烧着一般烫热。他用两只手蒙住眼睛，头无力地垂在胸前。他真不知道往后的日子怎么过呀！他嘴里喃喃地说：亲爱的人！我要是不辜负你就好了。泪水立刻像泉涌一般地从指缝里淌出来了。
（选自《人生》，有删改）
材料一：生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时也会给人自身注入一种强大的内在力量。
（路遥《平凡的世界》）
材料二：第七届茅盾文学奖得主麦家，从投身写作，到第一部长篇小说《解密》出版，他整整奋斗了16年。仅在前后创作10年的过程中，他遭遇17次退稿，120多万字的初稿被删去百万多字。但他仍初心不改，积极争取和奋斗，笔耕不辍，直至小说发表。
